Wissen Sie, warum die Pandas meist mit dem Rücken zu Ihnen sitzen?

Weil es nicht angenehm ist, angeblitzt zu werden.

Mónica y yo concluimos que la Almdudler (sospechosa bebida nacional austriaca) sabe a guarapo (¿de piña?) gaseosado. ¿Alguien más ha padecido la misma regresión?

Ansiedad

Everyman habla de morirse, de envejecer, de irse. A mí me angustia morirme. Me angustia en abstracto, nunca me he sentido amenazado en ese sentido, salvo quizá alguna vez en mi infancia cuando la cosa no me cabía todavía en la cabeza, así que no hubo mayor trauma. Últimamente me angustian, eso sí, los vuelos en avión. Me subo a un avión y pierdo la confianza en todo. Al despegar me despido mentalmente de la tierra como si nunca fuera a volver a verla, aunque claro, nunca reconocería nada de esto en público. Si sigo como voy, no demoro en recobrar los ataques de ansiedad en escaleras eléctricas.

(Unicentro, Bogotá, circa 1985: «Mijo, levántese de ahí.» «No, abuela, no puedo, no puedo.» «Mijo, deje pasar a la gente. Párese de una vez.» «Que no puedo, abuela. No me dan las piernas.» Lágrimas.)

Irse a pedazos

Yo me imagino que los libros de Philip Roth nacen de textos cortos. Me imagino cuentos (tres o cuatro) de una página y media cada uno que luego él empieza con cuidado a expandir y a interconectar, como un globo. La historia nace y crece en todas las direcciones al mismo tiempo. Este, sigo imaginando, se inicia con una escueta nota necrológica en algún periódico, una que despierta alguna memoria, una en la que tal vez se ve reflejado, una que él complementa asistiendo al funeral. Tal vez el muerto es un amigo. Tal vez un efímero compañero de sala de espera. Tal vez en esa caja iba parte de lo qué él creía que era.

(Muertes: mi prima Rocío, mi abuelo Chucho, mi abuelo Tuino, mi tía Tela, mi tío Tomás, mi tío Quico, Baltazar, el profesor Fernando Díaz, Ricardo, Jaime Garzón, Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro, los miles en Armero, los cientos del Palacio de Justicia, los soldados del batallon de contraguerrilla Cacique Timanco, el soldado de mi contingente que le entró en la cabeza una bala que se le salió a una M-60 y que terminó de convertir mi servicio militar en un eco de La ciudad y los perros, el joven policía que asesinaron con un petardo en un disturbio en la universidad, ...)

¿O de lo que realmente era?

(¿Alguien me recuerda, por favor, el título del cuento de Cortazar (parte de su serie sobre Lucas) donde habla de la muerte de un artista (¿tal vez un músico?) que admiraba?)

Propulsión

"Well, I could never write this book, you know. Once I retired I immediately had blocks. But as soon as I got cancer most of my blocks fell away. I can do whatever I want now"

"Yeah," Ez said, "I think it is. I don't advise it. You know I may make it. Then we'll have that lunch and you'll give me the statue. If I make it, the doctor say I can have a normal life."

P. Roth, Everyman

Everyman habla de la muerte, del miedo a la muerte, de la inminencia de la muerte, como fuerza vital. No somos como somos porque morimos, todo muere, pero tal vez sí somos lo que somos porque antes de cumplir los diez años la gente que ha estado ahí siempre empieza a irse, nuestra inmortalidad flaquea y nace la angustia que desencadena la vida que llevamos, lo que hacemos, lo que recorremos. La muerte nos vuelve invencibles. La muerte no nos detiene, nos jala, no nos deja yacer, nos fuerza a respirar.

(Mi abuelo se despierta un día y todo el colchón está bañado en sangre. Así, como en cuento de terror. Entonces se levanta, se cambia el pantalón de la piyama, le dice a mi abuela lo que pasa, ella está en la cocina preparando el desayuno, y arranca para la clínica. Yo manejo, le dice a mi tía. Yo manejo, dice, y luego coje las llaves del carro y sale corriendo al garaje, prende el Toyota y se va. Mi tía logra colarse en el asiento de la derecha, pero esa es simplemente una concesión que él le permite. Así, yendose, mi abuelo maneja las diez o quince cuadras que separan la casa de la clínica y luego nunca vuelve a manejar. Él maneja, él.)

Literatura estertorea: Ejercicio para el lector

(En este espacio en blanco, el lector juicioso debe imaginar un ensayo de tres (3) párrafos sobre la importancia de los libros estertoreos y su presencia y significado en la historia literaria de cada autor. El lector, por supuesto, no debe confundir (aunque podría, ahora que lo pienso) los libros estertoreos con los libros finales ni suponer contenencia alguna entre ambas categorías. En su conclusión, el ensayo debe mencionar El viejo y el mar y Memorias de mis putas tristes como ejemplos contrapuestos del diverso género. Arriesgadamente, el ensayo debe intentar demostrar (sin mayor éxito) una de las siguientes tesis: (1) P.K. Dick sólo escribió libros estertoreos. (1.5) Borges nunca escribió un libro estertoreo (Idea: porque escribía como si estuviera muerto). (2) Franny and Zoey es más (o menos) estertoreo que Seymour: An introduction. (4) La literatura es un arte esencialmente estertoreo (en caso de tomar este camino, se recomienda, para evitar repeticiones, estudiar minuciosamente el ensayo Literatura + Enfermedad = Enfermedad de Roberto Bolaño.) (5) Toda biografía moderna de una vida larga converge hacia una penosa historia clínica. (Si elige este tema, le recomiendo leer antes Everyman.))

Stop

Quizo pedirles que se detuvieran, ordenarles que no continuaran—él no quería que cubrieran la cara de su padre y bloquearan los conductos que le permitian aspirar en vida. Yo he visto esa cara desde que nací—¡Detenganse, no sepulten la cara de mi padre!

P. Roth, Everyman

Yo una vez casi me muero de un ataque de asma al lado de una piscina. «Se ahogó en la piscina», hubieran dicho. Yo una vez casi me muero de un tiro en la espalda al lado de una piscina, no lo dispararon. Yo una vez casi me muero, tenía nueve meses, estuve hospitalizado, no me acuerdo. Casi me muero todo el tiempo. ¿Quién no?

I saw and inhaled death. I tasted death on my teeth. I exhaled, and the feeble puffs of breath could not push my nausea away. Only time I did that—a night and a day, to be exact—after which I forgot again until I was writing these very words that I must die. I believed but for a moment. Thus I became one with those skulls which no longer knew their death. Even writing this, picking my letters from the alphabeth's boneyard, my o's like death's-heads, my i's and l's like ribs, my b's, q's, p's and d's like ball ended humeri broken in half, I believed only by fits. The smell came back into my nose, but I was in Vienna by then —whose catacumbs, by the way, I decided not to visit—so I went out and smelled espresso heaped with fresh cream.

W.T. Vollman, Three meditations on death

Interstella 5555 via YouTube: One More Time * Aerodynamic * Digital Love * Harder, Better, Faster, Stronger * Crescendolls * Nightvision * Superheroes * High Life * Something About Us * Voyager * Veridis Quo * Short Circuit * Face to Face * Too Long

"You know why she's carrying on like that?" "I believe I do," he whispered back, meaning by this, It's because it is for her as it's been for me ever since I was a boy. It's because it is for her as it is for everyone. It's because life's most disturbing intensity is death. It's because death is so unjust. It's because once one has tasted life, death does not even seem natural. I had thought —secretly I was certain—that life goes on and on. "Well, you're wrong," the man said flatly, as though having read his mind. "She's like that all the time. That has been the story for fifty years," he added with an unforgiving scowl. "She's like that because she isn't eighteen anymore."

P. Roth, Everyman

Weil es nicht angenehin [¿angenchin?] ist, engeblitzt zu werden.

Hoy es el último día de congreso. Creo que Mónica se divirtió. Su poster tuvo éxito y fue bastante visitado. Es un trabajo bonito e interesante, a mucha gente le llama la atención.

Mañana iremos el zoológico y dedicaremos tiempo prudente a saludar a la pareja de osos panda residentes. Parece que hay en el museum quartier una exposición dedicada a los cien años de Gödel, tal vez también pasemos por allá. El viernes por la noche regresamos a casa.

Viena

Viena es un gran museo de lo que alguna vez fue. De eso viven. La casa de Freud no tiene nada salvo la promesa de que alguna vez Freud se recostó en esa poltrona, se asomó por esa ventana, se leyó ese libro de esa estantería. La casa de Mozart, vacía, vive de asegurarnos que en esa cama, alguna vez, Mozart dejó de respirar.

Que aquí vivió el archiduque, que por acá caminó Klimt, que Vivaldi tocó en esta sala, que esta, alguna vez, fue la capital de un gran imperio, pero ya no. Que aquí nada pasa, que aquí ya todo pasó. Así es Viena.

Watchmen

Nano y yo hablamos de comics. Vamos a la tienda de comics los miércoles por la tarde, después de clase, y él recolecta su paquete semanal. Luego, de regreso a la casa, me cuenta cómo van las diferentes ramas de X-Men y siempre la cosa desemboca en alguna discusión técnica sobre superpoderes, o sobre las particularidades coloridas de la sociedad comiquera -que todos frecuentan aunque nadie admita membrecía.

Nano, antes que nadie, me habló de Watchmen. Watchmen es el comic favorito de su hermano mayor, quien lo trajo de Francia y se lo regaló a sus hermanos como si fuera el nuevo (¿el único?) evangelio. Y lo era. Nano me habló de Watchmen, de sus superheroes en crisis, de la sorpresa que representa Watchmen para cualquier lector de comics incidental, de la maravilla que encierra. Varias veces hablamos de conseguirlo para que yo lo leyera, pero siempre encontré algo más qué comprar. Siempre lo dejé de lado.

Finalmente, cuando ya no hay Nano en la sala para discutirlo ni Urbana para caminar, la semana pasada lo compré y lo terminé de leer este fin de semana. Y sí, Nano, es una joya. Y sí, Nano, Alan Moore es el mejor guionista de comics vivo. Y sí, Nano, Watchmen va más allá. Y sí, Nano, Watchmen es uno de los mejores comics que he leido en mi vida, y al leerlo me acordé de usted. Fue inevitable.

Experimentos en Neurociencias

Estos son algunos de los experimentos reportados en la sesión de afiches del congreso al que asiste Mónica:

• Sensorymotor organization, neural activity and cognitive translation in octopus higher motor centers: Un pulpo es metido en una caneca de vidrio con un tentáculo hacia arriba y forzado, con choques eléctricos aplicados en el ano, a ordenar alfabéticamente palabras escritas en cubos de colores.
  
• Pattern changes of prefrontal efferents in the neocortex of juvenile mongolian gerbils: Un gerbil es dejado sin comer por doce días y luego sobrealimentado con grasa de cerdo y papas de mc.donalds por los siguientes doce.
  
• Autonomic and behavioural coding of the emotional and intellectual components of pain in the rat: A immunohistochemical case-study: Justo al nacer, las patas traseras a una rata son cortadas de raiz y luego, durante treinta días, se le aplican dolorosas (pero inocuas) inyecciones en la base del abdomen.
  
• Regulation of dopamine transporter (DAT) function by gamme-synuclein: Increase of stimulant effects of cocaine in beagle dogs: Se enseña a un perro a mover palancas usando, como recompensa, dosis de cocaina inyectada y luego se le obliga a dejar la adicción aplicando afinados pastorejos en los testículos cada vez que mueve la misma palanca.

Ayer asistí a una charla sobre fisiología de la memoria. Un tipo intenta detectar la manera como un ratón sistematiza un recorrido unidimensional. El experimento registra la actividad de neuronas individuales y la manera como intercambian señales. Es magia. Digamos que el ratón ve un punto rojo en el camino, entonces, al azar, varias células deciden hacerse cargo de ese evento y aplaudir. Cada cual aplaude a su ritmo, como cuando se acaba un concierto, pero al cabo de un rato esos aplausos se sincronizan (como en los conciertos) y ese eco de aplausos que persiste es (parece ser) la memoria de ese punto rojo que dejamos atrás. La clave es que, paralelamente, miles de esas cadenas de aplausos tienen lugar y la interrelación entre esos ritmos es la que le permite al ratón saber qué vino antes, qué vino después, cuánta distancia hay entre un punto y otro, cosas así. La memoria es como una ola, o una batucada improvisada.

Me siento en un congreso de ciencia ficción.

Andamos en Viena. Schiele nos ha encantado. Hasta estamos pensando llamar al primogénito Egon. Dos problemas:

1. Schiele murió a sus tiernos veintiocho años de influenza española. ¿Será que existe la herencia onomástica?
   
2. A mí "Egon" me suena a "Güevón". ¿A ustedes no?

Por lo demás, todo bien por acá.

Por un error durante una limpieza de la lavadora, hoy se inundó el apartamento. Afortunadamente, hace un buen rato dejé esa mala costumbre de dejar libros en el piso.

History or Story?

Dicen que la historia la cuentan los vencedores. Bajo esta perspectiva, voy a ser vago, la historia es propuesta como un sistema de guerras interconectadas en las cuales se pretende posible y clara una distinción entre ganadores y perdedores determinada, supongo, por los marcadores de las guerras. Digamos: 5-0 gana Colombia, entonces Colombia escribe la historia. ¿O debo decir la Historia? ¿Será pertinente la distinción? ¿Qué hay en una muda hache mayúscula?

Tal vez la Historia la escriben los vencedores, tal vez, pero la tarea de contar la historia parecería delegada, más bien, a aquellos (¿sabios? ¿cobardes? ¿afortunados?) que escapan la dicotomía reduccionista forzada por las guerras: los que no van y los que las sobreviven. Considerando lo anterior, quizás valdría la pena reformular lo dicho. Escribir, por ejemplo, que aunque la Historia es responsabilidad de los vencedores, la historia la cuentan los supervivientes. Olvidar las guerras y pensar, digamos, en viajes en barco. Pensar en barcos que pierden el equilibrio. Pensar en tipos que gritan que son el rey del mundo y luego se ahogan cual gatos mientras otros flotan hincados a tablas podridas. Pensar en la historia como una suma de naufragios.

Historia Titanic

Historia argentina (HA) es una red de relatos interconectados sobre un país que se hunde. Sobre niños que desaparecen, sobre padres ausentes, sobre las primeras lecturas, sobre las anclas de la infancia, sobre sueños aztecas y fantasías londinenses, sobre una guerra por unas islas sin nombre, sobre la banda sonora de la derrota. El granero del mundo navega orondo y, ¡paf!, se revienta de pleno contra Perito Moreno y esta vez no tiene tanta suerte. Esta vez el glacial gana y el país entero desaparece, se pierde. Platón ya lo había profetizado: Nada se salva.

La historia la cuentan los supervivientes y en este caso sólo hay uno: un indigno grumete que narra y narra, incapaz de detenerse, obligado, por ausencia de pares o tal vez por vocación, a recorrerlo todo en solitario, convirtiéndose, en un acto de prestidigitación verbal obvio pero temerario, en otro 'El' más que se confunde con el resto, que también se ahoga. El narrador no es nadie , pero por momentos parece que fuera una legión de muertos. Como en la película, para exorcizarlos permite que lo posean y luego salta por la ventana.

Historia argentina se cierra en bucles sobre sí misma varias veces. Es inevitable. El grumete no sólo narra, también reflexiona sobre la manera de hacerlo, intenta escapar del relato digresívamente con terquedad. El relato habla sobre el relato y sobre lo que el relato no es, o no fue; el relato duda de lo relatado y augura relatos que no llegan; el relato no conoce sus propios límites y los sobrepasa. El relato se relata mientras el anónimo grumete reposa en su balsa solitaria, deshidratado e insolado, repitiendo sin pausa su mantra: «Todo esto sería una buena historia».

Protohistoria

Tras leer Historia Argentina pensando en los otros libros de Fresán, es inevitable sentir que fue en este donde se inició todo. Aquí, más que en cualquier otro lugar, Canciones Tristes es más presente que añorado.

Dicen que las raices de los árboles parecen árboles a menor escala; copias bonsai y boca abajo de lo que crece sobre ellas. Así es Historia Argentina: un espejo que condensa y promete lo que se viene. Tal vez, incluso a un nivel más amplio, toda la obra de Fresán es sólo un juego de reediciones y ampliaciones de este pequeño libro. Tal vez, si el juego de las extensiones continuara por siempre, los demás libros se volverían simples apartes de este; no haría falta nada más.

Y entonces -tal vez abrumado por la enormidad de la empresa a la que me enfrento, tal vez conmovido por el bramar de la más perfecta de las euforias- suspiro y me despierto sabiendo que volveré a soñar todo esto hasta la última página del libro, hasta el último día de mi vida, por los siglos de los siglos. Arrivals & Departures por encima de toda catástrofe en la que sólo yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras historias.

R. Fresán, La vocación literaria

Otras canciones tristes: Portnoy comenta La velocidad de las cosas (VC). Roberto hace lo propio con Mantra (M). Por acá hay una reseña de hace un año de Jardines de Kensington (JK). Les quedo debiendo Esperanto (E) y Vida de Santos (VS). Eso completaría las ficciones de Fresán (FF) hasta la fecha.

Por un lado está la realidad y por otro está el lenguaje. La realidad que compartimos es un universo que el lenguaje describe de variadas maneras. Entre ellas, la ficción es una de las más poderosas, tal vez, porque le apuesta a una descripción extensiva, en la que caben no sólo el mundo real sino todos sus posibles pares. Cuando intentamos describir un pedazo del mundo con una historia, ¿cuántos otros mundos estamos describiendo?

Para algunos, esa característica difusa de la ficción podría ser vista como un impedimento. Al fin y al cabo, si lo que nos interesa es usarla como una herramienta para entender (en un sentido amplio y más bien vago) la realidad, la crónica periodística, el diario íntimo y otros géneros similares parecen hacer una mejor labor hablándonos de lo que realmente sucede. Sin embargo, la ficción logra algo que los demás no pueden: la ficción especula, la ficción se adentra donde la certeza de la vivencia no es admitida, donde no es posible ser testigo. Dentro de la ficción cabe lo que pudo haber ocurrido y también lo que ocurrirá. Los mundos paralelos que nos enseña son modelos parciales de la realidad que vivimos. Al leerlos, ganamos comprensión sobre la manera como funciona, en abstracto, el nuestro.

Selecciones tiene una sección que se llama Héroes entre nosotros. Hay casos de casos. A mí siempre me ha gustado leerla. Junto a Gajes del oficio era una de mis favoritas. Tengo un amigo que recolecta esos artículos y luego los organiza metódicamente, como parte de un proyecto más grande que incluye la producción de una película. Siempre le he dicho que eso es una pérdida de tiempo, pero ahí sigue mi amigo en su cuento. Entre las clasficaciones que utiliza en su proyecto están las siguientes:

• Lo heroico como deportes olímpicos clásicos
  
• Lo heroico como tareas de Hércules.
  
• Lo heroico como profetas bíblicos del antiguo testamento, o como apóstoles, o como santos mártires.
  
• Lo heroico como jugadores del equipo de Brasil en España 82.
  
• Lo heroico como artistas que murieron jóvenes en los 70 y 80.

He'd like to come and meet us (but he thinks he'd blow our minds)

Es muy gringo esto de Héroes entre nosotros, es muy sueño americano. Yo creo que, secretamente, todo gringo sueña con algún día figurar en esa sección de Selecciones. Mi amigo opina lo mismo. La película de mi amigo cuenta la historia de un viejo en Florida que durante toda su vida como oficinista se dedica a coleccionar esos artículos con veneración, soñando con un día aparecer en ellos. Cuando se jubila, el viejo intenta infructuosamente cometer un acto heroico hasta que se convence de que no es posible, no tiene madera. Entonces, como último recurso, decide escribir una serie de testimonios falsos firmados por todo tipo de gente que lo acrediten como un héroe y que luego planea mandar por correo a la revista desde diferentes lugares del país. Su idea es transformarse en héroe en el papel, pero a medida que escribe su historia descubre que, si quiere hacerla verosimil, tiene que desencadenar un suceso trágico que le permita justificarla, volverla de la vida real. Para tal efecto, un lunes por la mañana, el viejo conduce su carro hasta una escuela cercana, toma de la guantera su revolver, se baja, y ahí se complican las cosas.

La película se llamará Just for one day, claro.

She cries "Where have all Papa's heroes gone?"

A falta de héroes, no está de más inventarlos. Sospecho que ese es el único modo de que existan.

Please take back this fear we're under

In literature and folklore, the significance and the fascination of golems—from Rabbi Loew's to Victor von Frankenstein's—lay in their soullessness, in their tireless inhuman strength, in their methaphorical association with overweening human ambition, and in the frightening ease with which they passed beyond the control of their horrified and admiring creators. But it seemed to Joe that none of these—Faustian hubris, least of all—were among the true reasons that impelled men, time after time, to hazard the making of golems. The shaping of a golem, to him, was a gesture of hope, offered against hope, in a time of desperation. It was the the expression of a yearning that a few magic words and an artful hand might produce something—one poor, dumb, powerful thing—exempt from the crushing strictures, from the ills, cruelties, and inevitable failures of the greater Creation. It was the voicing of a vain wish, when you got down to it, to escape.

M. Chabon, The amazing adventures of Kavalier and Clay

We'll love aladdin sane

¡Y sí! El héroe arquetípico de Selecciones no es el hombre que se dedica a salvar niños desnutridos en África, no. El héroe arquetípico es el pato sin un ala que salva a su dueño de la mordedura de una culebra corriendo hasta el hospital más cercano al rancho y llamando la atención de un médico a graznidos tosferínicos. El ejemplo típico (explotado y desmenuzado) está en una película que se llama Hero y que es protagonizada por Dustin Hoffman. El héroe que queremos ser, el que soñamos, es el idiota que accidentalmente se convierte en redentor por algún superpoder sorpresivo que compensa sus variadas (y jugosas) limitaciones. El héroe es el gólem.

And we kissed as though nothing could fall

Ayer, un tipo que iba frente a mí caminando por la calle tomó impulso —un par de pasitos no más— y salió volando como quien no quiere la cosa. Despegó sin hacer mayor ruido. Lo seguí con la mirada.

Para dónde irá, pensé. Tal vez quería salvar a alguien, o salvarse a sí mismo. Tal vez sólo intentaba llegar a una cita a tiempo. Tal vez simplemente quería echarle una mirada al paisaje desde arriba. Yo no me sorprendo con cosas como esas, ya no. El mundo anda patas arriba hace varias décadas, ni más faltaba que no existiera gente que puede, a voluntad, alzar vuelo, escapar. Antes lo dificil es mantenerse anclado a tierra.

Luego de remontar por alrededor de un minuto, el puntico en el que se había convertido inició una caida libre que terminó, estrepitósamente, en la humanidad de un señor aparentemente inocente (aunque uno nunca sabe) que paseaba a su perrito por la rambla del Raval. El viejo murió en el acto y el perrito salió corriendo. Confundido, el tipo volador se levantó, se limpió el polvo de la camisa y siguió caminando, como si acabara de sufrir un ataque epiléptico.

Se perdió entre la gente.

Every universe, our own included, begins in conversation. Every golem in the history of the world, from Rabbi Hanina's delectable goat to the river-clay Frankenstein of Rabbi Judah Loew ben Bezalel, was summoned into existence through language, through murmuring, recital, and kabbalistic chitchat—was, literaly, talked into life.

M. Chabon, The amazing adventures of Kavalier and Clay

Hoy cumple años Sergio. Hace una semana se lo pregunté. Nunca me acuerdo de esas cosas.

Yo no sé cuándo conocí a Sergio. Para mí él siempre ha estado por ahí, entre la lejanía y la cercanía. Seguro que me llevaron a la clínica cuando nació y seguro que a los pocos meses empezamos a hablar juntos intercambiando balbuceos. Esa conversación no se ha terminado¹. Da vueltas y vueltas.

Feliz cumpleaños.
________________
¹ Esta es una lista incompleta de los temas de esa conversación eterna: juegos; artes marciales; reza por tu muerte, ninja; ninjas; sho kosugi; Secta Inmunda Antisocial; Brigada por la Paz; juegos de rol; espadas; arcos; Pacho; Coveñas; Lorica; Playa Blanca; El Burra; detectivismo por correspondencia; comics; programación; fracasos; vida en Colombia; L. Ron Hubbard; vida fuera de Colombia; nuestros abuelos; nuestra familia; el chisme; el servicio militar; los otros; conspiraciones; proyectos y planes; "nuestra empresita"; televisión de los 80; internet; política internacional; anarco-sindicalismo; los artículos de Chomski; la ignorancia; el tedio subyacente a la investigación; la falta de espíritu; los franceses prepotentes; los gringos brutos; los colombianos cafres; los españoles racistas; cultura popular cibernética; regresar a Colombia o no; emigrar a Canadá o no; qué hacer.

Fabulaciones. No hay en Quero rastro de insurgentes o soldados. Tampoco me sorprende este nuevo desmentido de la realidad a los rumores: la información, en el país, ha dejado de ser algo objetivo y se ha vuelto fantasía, tanto en los diarios, la radio y la televisión como en la boca de las personas. «Informar» es ahora, entre nosotros, interpretar la realidad de acuerdo a los deseos, temores o conveniencias, algo que aspira a sustituir un desconocimiento sobre lo que pasa, que, en nuestro fuero íntimo, aceptamos como irremediable y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión. Por el camino más inesperado, la vida del Perú, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria.

M. Vargas Llosa, Historia de Mayta

El asesinato a sangre fría del profesor Gustavo Loaiza, director del departamento de matemáticas de la Universidad de Antioquia, pasó sin pena ni gloria por la esquina más recóndita de EL TIEMPO y aparentemente nadie lo notó. Deben estarse regodeando los anónimos que, comentando la noticia sobre las amenazas a profesores en la Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional, afirmaban que esa era la manera correcta de limpiar los claustros.

Jaime Ernesto retumbó la noticia; me uno a la cadena. Es el colmo que estas cosas pasen sin más y nadie se de cuenta.

El arma elegida

Esta entrada tiene como prerrequisito el siguiente video:


Fat Boy Slim, Weapon of Choice

Palabra de dios

Aunque esta anécdota ha sufrido la natural corrupción que sobreviene tras las versiones sobre versiones que padecen aquellas cosas que definen La Historia, cuentan los discípulos de Eduadro Miranda que alguna vez, mientras almorzaban en Son para un sonero, el profeta de Pivijay, ingresando en uno de sus recurrentes estados de iluminación plena conferida por su naturaleza divina, dijo que él bailaba como jugaba ajedrez. Esta afirmación, que ocurrió, según la leyenda, mientras esperaban el postre, fue seguida del acostumbrado silencio reflexivo necesario para digerir las palabras del sabio.

Cuentan que, cuando terminó su postre de natas, el imprudente Alejandro se dirigió a su maestro y sin dilación, temiendo que las palabras del Mesias fueran una crítica a su recién nacida (y vergonzosa) pasión por lo tropical, rompió el silencio con la siguiente pregunta: «¿Eso quiere decir, Maestro, que debemos perfeccionar hasta la compulsión la técnica salsera?». El Maestro, ofendido por las necias palabras de su discípulo más joven, calló.

Si nos acogemos al evangelio de Ramirez —tal vez el único de los siete que rehuyó el uso de drogas psicoactivas para buscar inspiración— la continuación de esta historia ocurre mientras los discípulos esperan turno frente a una sala de cómputo cualquiera para orar. El Maestro, leemos, narra una vez más la parábola del «sargento que hace bailar a tiros a un repartidor de una pollería a domicilio por haber llegado tarde» cuando es interrumpido por Juan, al que llamaban El Griego, quien le pregunta a bocajarro: «¿Maestro, acaso usted cómo juega ajedrez?». El maestro sonríe satisfecho por la pertinencia de la pregunta, mira con condescendencia a Alejandro, nos mira a todos, y luego, con tranquilidad, responde «A lo loco, hermano. ¿Cómo más?»

This is by far the most amazing thing that's ever happened to us!

Richard Koufey es un tipo afable que trabaja como vendedor en una tienda de electrodomésticos en Los Angeles. Vive en el distrito de Torrane y durante muchos años intentó infructuosamente publicar crónicas cortas en Slate. Por las noches de los miercoles y sábados, luego de comer cualquier cosa en la casa que comparte con su perro Adam y dos gatos sin nombre, Richard se reune con sus amigos del Community Dance Group y practican con disciplina durante dos horas. Cada mes realizan presentaciones improvisadas en lugares públicos de la ciudad y el dinero que recogen en sus presentaciones los destinan a obras de caridad.

En 1999, Richard y su grupo de baile ganaron, junto a Spike Jonze y Fat Boy Slim, el premio a mejor coreografía del MTV Video Music Awards por su trabajo en el video de Praise You. Seguro lo han visto. Luego de ese pico de fama, el grupo intentó en varias ocasiones presentarse a concursos de talento sin mayor éxito.

Richard continúa viviendo en Torrane y sigue practicando. Llevan juntos ya trece años.

Si no han tenido el gusto de ver el video, aquí esta:


Fat Boy Slim, Praise You
We've got some B-Boy's moves

Ver ese video fue una revelación para mí. «Hay otros como yo», pensé de inmediato. «No estoy solo en el mundo.»

La vida de un bailarín sin aptitudes es una de dolor y penalidades. No hay altibajos, sólo caidas. No saber bailar (o no sentirse apto para ello) en un país como Colombia genera un aura de aislamiento social constante, una sensación de no ser que inevitablemente lo convierte a uno en un fantasma: el personaje inmovil en el fondo de una foto en la que el resto giran como trompos, como el famoso niño quemado de la controversial escena de Tres hombres y un bebé.

No sé ustedes, pero yo entendí el video de Praise you como un llamado. Una voz, la chillona del bueno de Richard, que me decía: «Tú también puedes, Jaime. No tengas miedo.» Yo escuché la voz y atendí el llamado. ¿Quieren documentos de autosuperación personal videográficos? Ahí tienen un buen ejemplo. Yo soy una prueba de que es posible.

Desde entonces bailo. Bailo como si mañana se fuera a acabar el mundo y no me importa si no lo entienden, si no son capaces de apreciar mi sinceridad, porque mi sinceridad, mi mensaje, radica precisamente en romper esa reacción psicorrígida y mandarla a la mierda. Bailar es expresarse. El baile no puede convertirse en un ambiente social más donde prime la corrección sobre la vitalidad diversa. No hay error al bailar, sólo estilo.

Ejercicios

1. Tanto Weapon of Choice como Praise You fueron dirigidos por el genio Spike Jonze con música de Fat Boy Slim. Escriba un pequeño ensayo reflexionando sobre el aspecto coreográfico de ambos videos, sus similaridades, sus conexiones y sus paralelismos. Aproveche su ensayo para ponderar sobre las posibilidades artísticas de un baile sin restricciones (unconstrained dancing) y, a partir de ahí, comente la idea del semiologo Pascual de la Ensenada de que el Oulipismo Radical es una propuesta estética «involutiva y, por encima de todo, desdeñable».
   
2. Disfrute el siguiente video y, una vez lo termine de ver, elabore el bozquejo de un texto sobre la sinceridad coreográfica como remoción de taras autoimpuestas.
   
   
   Nacho Vicalondo, 7:35 de la mañana
   (Reencontrado ayer, gracias al Destino, vía Ignacio Espadachín)

Un abrebocas relevante

El siguiente breve video fue tomado el día de hoy a las dos y media de la mañana cerca a las playas de la barceloneta. La ampliación de ese incidente surreal será, con seguridad, tema para alguna entrada próxima. Note lo que pasa cuando suena La pollera colorá y no hay castrantes profesores de educación física en los alrededores.

El sitio web de la editorial Anagrama tiene nuevo look. Ahora es mucho más fácil navegarlo y consultar su catálogo. Parece que brindara más información. Le sienta el cambio Web 2.0.

¿Ya les he contado lo que me gusta esa editorial?

Hace poco me enteré de que los rastas no creen la doctrina que promulgan, ellos simplemente saben que es cierta. La religión de Ras Tafari no se asienta en la fe; cae más hondo.

En 1984 tuve una experiencia mística que, pese a marcarme para el resto de la vida, he consistentemente evitado mencionar en este monólogo que ya cumple casi cuatro años al aire. Yo nunca se lo he contado a nadie. Ahora que lo pienso, fue en 1983, no en el 84. En el 84 fuí secuestrado por el ejercito por siete días junto a mi mamá y mi hermana, esa es otra historia que les debo, pero por ahora centrémonos en 1983 e imaginemos que somos yo y que dormimos en una cama en la casa de mis (¿nuestros?) abuelos, donde estamos de visita porque al otro día nos vamos para la finca en Pacho.

Las experiencias místicas no son cosas que uno pueda describir con facilidad. El ejemplo literario típico es el Lovecraft temprano y sus descripciones por evasión, esas en las que aquello que no debe ser visto o mencionado es descrito precisamente subrayando la esencial imposibilidad de aprehenderlo. La brutal magnificencia de la visión sólo admite adjetivos negativos. Sólo permite ser descrita por lo que no es; porque lo que es no cabe en palabras humanas, en fin. Una imagen vale más que mil palabras, dicen, pero hay cosas que uno no les puede tomar fotos (como hay cosas que sí, aunque no deberían).

La mía fue una visión más bien humilde, así que yo sí puedo, creo, darles una idea de lo que vi. Lo que vi, seamos directos, vayamos al grano, fue a Jesucristo himself entrando a mi cuarto y quedándose parado al lado de mi cama riéndose mientras yo me hacía el dormido «para que no me llevara». La versión de Jesucristo a utilizar es la disponible en Hechos de los apóstoles. Estamos hablando del Jesus resurrecto con sangrecita en la túnica cuasi-inmaculada reflectiva y la cara de satisfacción sexual del que ya no tiene nada qué perder porque ya entendió la broma del taita. Jesucristo me mira sin parpadear y se ríe con una risita entre lo sádico y lo condecendiente y no hace nada más. Yo lo miro entreabriendo el ojo derecho y creo que el tipo se da cuenta de que lo estoy mirando, porque yo siempre he sido malo para fingir. Siempre se me sale una sonrisita tonta que me delata, por eso es que mi hermana no me creyó cuando me hice el muerto en la sala de la casa para asustarla. Es de esas incapacidades que no lo dejan a uno llevar a cabo sus más nefastos planes.

Se fue por la puerta, justo como vino, y luego de eso yo demoré un rato en quedarme dormido mientras escuchaba cómo sus pasos se alejaban haciendo chirriar el piso de madera. Y la cosa que me pasa ahora es que yo ya no creo en dios ni nada de eso, soy un descreido profundo, pero a Jesucristo yo lo vi vivo, así que no me queda de otra sino saber que resucitó, o que al menos anda como un alma en pena por ahí asustando niños pecadores, como yo, y marcándoles la infancia.

Adenda: Luego de escribir esto, me estrellé con esta fabulosa entrevista (RealAudio) a Alan Moore sobre Lost Girls, y terminé escuchándo de boca de Moore esta escalofriante cita:

Children have the strangest adventures without being troubled by them. For instance, they may remember to mention, a week after the event happened, that when they were in the wood they had met their dead father and had a game with him.

J.M. Barrie, Peter and Wendy

¿Cosas del Plan o fenómeno Baader-Meinhof? Tal vez Jesucristo continúa siguiendo mis pasos.

Hace menos de un mes le hice una entrevista a Rodrigo Fresán. Esta entrevista saldrá publicada, acompañada de algún material de apoyo, en la revista PiedePágina. Mientras sale en papel (lo que seguro tomará un tiempo), pueden echarle un ojo acá. Enjoy.

(Otros enlaces a textos por o sobre Fresán, acá.)