He acá un excelente artículo comentando las propuestas contra el calentamiento global que el gobierno norteamericano recientemente sugirió.

Otra para mi colección: Piden 'pena de muerte' para burro agresor que le arrancó la naríz a un campesino de un mordisco.

1.

Dos argentinos discuten a golpes en la calle bonsuccés. Ella tiene unos veintidos años, él ronda los treinta. Ella le suelta una patada en la pierna cuando él amenaza con abofetearla. Él responde de acuerdo a la amenaza, pesa el doble, casi la tumba, pero ella se reincorpora y se lanza en carga. Dice, entre golpe y golpe, que le repita lo que le dijo «si es tan hombre». Él le responde recordándole algo impreciso sobre su madre. A su lado, practicamente entre los dos, está un cochecito blanco donde va, arropado, el hijo de ambos. Se llama Agustín, como el abuelo materno. Tiene siete meses. Son las once y media de la noche, hace frío, y Agustín, entredespierto, escucha a sus papás pelear.

2.

Estamos sentados contra los ventanales del museo de arte contemporaneo. Un travesti de acento caribeño nos pide la mitad del sandwich. Insiste varias veces. Estira la mano, tiene manos gruesas con las uñas a medio pintar. No le podemos ver la cara, está a contraluz. Yo me quedo mirándole las botas. Son unas botas talla cuarenta y tres color rosa fluorescente. Lucen viejas, recorridas. La izquierda tiene un agujero pequeño en la punta. Nos explica que sus amigos lo acaban de robar. Me dice que me confundió con una mujer, que lo disculpe. Nos pregunta, mientras le mete un mordisco al pedazo de sandwich que le dio Rodrigo, si somos gays. Luego nos confiesa que él lo es. Yo siento, no sé por qué, que esa fue una frase de autoafirmación. Dijo: «¿Ustedes son gay? Yo sí.» Minutos atrás, a pocos metros de nosotros, peleaba con una mujer. Estaba tirado en el piso y peleaba con una mujer que le decía a gritos algo del estilo «Mira, quiero que me entiendas, yo no te quiero ver sufrir, yo no puedo verte sufrir.»

3.

Son las dos de la tarde. Un coro de cinco borrachos canta esa popular (per)versión de la ranchera de El Rey en la que la piedra no los destina a rodar sino a robar. Cantan bis tras bis tras bis. No se cansan.

4.

Mi vecino carga un revolver.

Alejandro hizo un modulito de svnwiki para implementar Escuchado en Bogotá, un sitio para dejar testimonio de las cosas raras que uno oye en la calle, cuando pasea por la ciudad. Pasen por allá y contribuyan. Están cordialmente invitados.

Reseña

La convocatoria fue un éxito. Veintiun valientes aceptaron el reto (i.e. N=22). Esta es la lista de weblogs participantes:

• Al principio era el caos, de Victoria
  
• Lector ileso, de Bob
  
• El rincón de Alvy Singer, de Alvy
  
• El lamento de Portnoy, de Portnoy
  
• Chiquilín del Bachin, de Fabricio
  
• La caja de ámbar, de Juan (caido en batalla)
  
• El sur del sur, de Mer
  
• Santa Maradona, de Vega
  
• Jacintario, de Jacinta
  
• Biblincio, de Pedro
  
• Most people die at home, de Luis
  
• Pionentes, de Edith (et al.)
  
• Frank invita, de Frank
  
• Tres rayitas, de Ovidio (caido en batalla)
  
• Legalv, de Leo
  
• ExLibris, de Isabel
  
• Lector mal-herido, de Juan
  
• Tierra de collares, de Salvador (caido en batalla)
  
• Luna en el agua, de Óscar (caido en batalla)
  
• Balada del elefante azul, de Javier
  
• Books & Films, de Ángel
  
• Literatura, arte y política, de Carlos.

El cronograma de entregas es el siguiente:

• Febrero 9: Teddy
  
• Febrero 16: De Daumier-Smith's Blue Period
  
• Febrero 23: Pretty Mouth and Green My Eyes
  
• Marzo 2: For Esmé - with Love and Squalor
  
• Marzo 9: Down at the Dinghy
  
• Marzo 16: The Laughing Man
  
• Marzo 23: Just Before the War with the Eskimos
  
• Marzo 30: Uncle Wiggily in Connecticut
  
• Abril 6: A Perfect Day for Bananafish
  
• Abril 13: Texto de introducción a las reseñas

Más información en dos semanas, cuando el juego se inicie.

Etiquetas: salinger

And later? The passages above are from a book about my wartime years that I began to write and then abandoned. I wonder now what the book's final pages would have been like, its conclusion, its epilogue. What would have been written there about the end of the second world war? Nothing, I think. I mean, nothing conclusive. Because in some fundamental sense, the war did not end for me in 1945, or at any time soon afterwards. In many ways, something of it endures in me still. For those who lived through it, war is never over, not in an absolute way. It is a truism that an individual dies only when the last person who knew and remembered him dies; that a human being finally ceases to exist when all the bearers of his memory depart this world. Something like this also happens with war. Those who went through it will never be free of it. It stays with them as a mental hump, a painful tumour, which even as excellent a surgeon as time will be unable to remove. Just listen to people who lived through a war when they sit down around a table of an evening. It doesn't matter what the first topics of conversation might be. There can be a thousand topics. But in the end there will be only one: reminiscences from the war. These people, even after years of peace, will superimpose war's images on each new reality, a reality with which they are unable to fully identify because it has to do with the present and they are possessed by the past, by the constant returning to what they lived through and how they managed to live through it, their thoughts an obsessively repeated retrospection.

R. Kapuscinski

Dodo: This is our private stockpile for the Ice Age. Sub arctic temperatures will force us underground for a billion, billion years.
Manfred: So you got three melons?

Ice Age

Así, como siguiendo consejos de algún titular de The Onion, los Estados Unidos responden al problema del calentamiento global: Instalemos espejos gigantes en el espacio para desviar los rayos del sol. (Ya lo había dicho Bush justificando su desinterés en el documental de Gore: "...in my judgment we need to set aside whether or not greenhouse gases have been caused by mankind or because of natural effects and focus on the technologies that will enable us to live better lives and at the same time protect the environment".) Esto, por supuesto, al tiempo que dedican ingente esfuerzo a reducir en el papel su responsabilidad en el problema, sugiriendo cambios en el informe de las Naciones Unidas al respecto y asegurando que el tercer mundo (la gran mayoría del cual, a diferencia de EEUU, ha firmado el protocolo de Kyoto) es el que tiene que actuar, no ellos.

Hace poco, Álvaro preguntaba qué hacer ante el problema de las emisiones de CO2. La respuesta optimista la suelta Gore en su documental. Diez tips para reducir nuestras emisiones personales. La respuesta pesimista (con burda parábola explicativa acá) es que dependemos (en buena parte) de un cambio de actitud de dos de los paises más tercos, egoistas y orgullosos del mundo: Estados Unidos y China (que juntos suman casi la mitad de las emisiones de CO2 que producimos). Por supuesto, podemos reducir todo lo que queramos, pero mientras esos paises mantengan su posición de que las emisiones son inofensivas, persistan en aumentarlas, continúen negándose a firmar tratados internacionales de control, y salgan cada tanto con propuestas tipo construir espejos gigantes en el espacio (con quién sabe qué consecuencias laterales al funcionamiento de nuestro ecosistema), todos los esfuerzos serán inútiles.

Yo, por mi parte, como le decía a Alejandro el otro día, ya estoy entrenándome en la caza del mamut y la detección de agua subterranea con ramitas de zahorí por si las moscas.

Ayer decidí aportar un voto dentro de los premios 20 Blogs de 20 Minutos al blog de mi buen amigo Portnoy, pero descubrí -para mi pesar- que sólo pueden votar quienes tengan blogs inscritos en el concurso, así que yo no puedo. Lástima. Si alguien lee esto, y tiene la posibilidad, le recomiendo votar por ese blog o por el excelente Blog Ausente. Ambos son proyectos llenos de dedicación, con mucho trabajo de investigación al fondo, con temáticas (y tratamientos de las mismas) interesantes, e insuperable calidad. Merecen todos los reconocimientos del mundo. O al menos todos los aplausos.

Adenda: Y hablando de votos, Bestiaria está nominada en los Bloggies 2007 en la categoría Best Latinamerican Blog. Curiosamente, es la única candidata de esa categoría que escribe en español. Ese simple hecho ya debería merecerle un voto, pero además Bestiaria escribe bien y tiene buena onda. A votar por ella también.

Y es que para tomar posesión del infierno sólo tienes que partirle la cara a un infeliz y bajar una escalera. Al infierno se baja en cuestión de minutos. Y ni siquiera tienes que preocuparte por buscar el camino: todos los caminos llevan a él —No tiene pérdida.

W. Arias

Voy hoy caminando por la calle y me meto a un edificio del Eixample buscando una tienda de antigüedades que me había recomendado mi amiga Tulia. Le pregunto al de la puerta y él, sin pensar, me responde que suba a la primera planta, que ahí es. Entro al lugar, sospecho de inmediato que estoy en el sitio equivocado, pero digamos que me dejo atender: Una mujer que está convencida de que yo represento a Marie Claire me conduce a un pequeño bar donde me zampo dos tajadas jugosas de apple pie al ritmo de un jugo de toronja. El bar se llena de gente, más mujeres que hombres, y todos departen sonrientes, se conocen desde siempre. Mafias, pienso, mafias por todos lados.

Una mujer se me acerca y me pregunta de dónde vengo y yo le digo que de Colombia -y de Marie Claire-, y ella se sorprende y luego hace esa cara triste tipo mi-sentido-pésame que todo el mundo hace cuando se entera de la terrible realidad que oculta mi procedencia. La tipa se llama Natalia y es de Sevilla, y sólo estará en Barcelona dos días cubriendo desfiles y visitando a su hermana, una filósofa exitosa —seguro que la has oido nombrar—, que escribe libros de superación para ejecutivos igualmente exitosos. Súpersuperación, que llaman. Natalia me dice que esta colección suena muy bien y yo le digo que estoy completamente de acuerdo. Natalia me confiesa que el sello ha perdido su toque indi, y yo le respondo que todo se ha ido al carajo con ese asunto de Robert Redford acosando a Dakota Fanning en medio de la proyección; que la realidad, valga el cliché, superó a la ficción. Ella no me entiende, pero yo tampoco la entiendo a ella, así que vamos bien. Total es que a los quince minutos, cuando Natalia se queja por octava vez de la impuntualidad de esta gente, nos llaman al salón principal, nos cuentan algo sobre este nuevo producto de Lycra que parece algodon pero tiene la resistencia de una llanta de tractomula, y luego -¡paf! ¡sorpresa!- arranca la música y a mi lado, una a una, orbitan esas muchachitas de las foto. Unas de blanco, otras de negro, y otras con ropa color piel que mi miopía convierte en tolerable desnudez. No bailan, no se ríen, son como robotitas asesinas con una misión. No caminan, ruedan (o flotan). Entran y salen, se contonean, desaparecen tras la puerta y -¡magia!- ahí entran de nuevo, renovadas, con gorritos de dormir y medias con pompones, o con gafas, o con zapatos, o con unas especies de ligueros para pantorilla. Natalia toma nota y me dice en secreto que ese diseño de sujetador -¡ese, ese!- se lo copiaron de La Perla, y yo le respondo que claro, que La Perla, que ese era el Hotel de mi primo Luis Tercero, en Coveñas, back in Colombia, y entonces Natalia me dice que no lo había pensado de esa manera.


A los quince minutos la feria de muñecas se disuelve en lánguidos aplausos y se inicia un coctel. Natalia se emborracha en dos tragos y medio, y resuelve reconocer que su hermana es un personaje de ficción, y que su vida, desde hace dos meses exactos, es una mierda, o una mentira, o ambas. Está confundida. Yo me como un bocadillo mientras se decide. Natalia prosigue su larga diatriba, llora un poco, y pretende que comprenda su sufrimiento, pero como yo, pobre desgraciado, no tengo inteligencia emocional (o eso me dijo la psicóloga del colegio), lo único que me queda de esa conversación es la imagen de una mujer de unos treinta y cinco que me dice que está cansada de esa ciudad, de ese empleo, de esa jefa, de ese novio austriaco ejecutivo viajero y mujeriego, y de esa madre que la llama cada dos horas para contarle, con alivio falso, que su padre todavía no se ha muerto.

Y ahí la dejo, me voy. Me pregunta que si nos veremos mañana en la presentación de Oysho y yo le digo que tal vez, que todo depende. Me pregunta entonces si conozco un buen lugar para comer, sonriendo con esfuerzo, avergonzada de sí misma, y yo le digo que no tengo idea, que yo siempre como en casa. Ella, resignada, me dice adiós con la mano.

Como Las Mañanitas, pero hardcore: Serenata de taladro hidraulico bajo mi balcón.

Yo vivo para encontrar noticias como estas en los periódicos: Un niño chino de cuatro años mata a 443 pollos a gritos.

Yo no he entendido bien cómo funciona eso de la liberación de Francisco Galán. O sea, Francisco Galán sale de la cárcel y qué, ¿regresa al monte a combatir? ¿continúa viviendo a expensas del estado excusándose en un supuesto proceso de paz que no va para ningún lado? ¿De qué vivirá Francisco Galán ahora? ¿Se volverá farándula? ¿Participará en algún Reality? ¿Cantará en la velada de coronación el próximo reinado de belleza? ¿Se lanzará a gobernador del Tolima por algún partido emergente cuyo nombre sea anagrama de ELN (digamos: Nación, Estado y Libertad, o Nunca Es Late, o Lamento No Entender)?

Hay otra cosa que me intriga: Francisco Galán nunca ha dejado de ser parte del comando del ELN, o al menos una figura influyente de esa organización, luego, una vez libre, debería pasar inmediatamente a ser buscado, orden de captura y tales, ¿o no? ¿Cómo funciona eso? ¿O será que los once años de cárcel le dan el derecho de ser a la vez un hombre público y un guerrillero poderoso e intocable?

Francisco Galán sale por "buena conducta" de la cárcel tras cumplir la mitad de su condena y, en cambio, los muchachos que su organización tiene secuestrados siguen pudriéndose en el monte no importa lo bien que se comporten. Encerrados en jaulas de tres metros por tres metros, enfermos, cansados, sin oportunidad de rebaja de penas. Ojalá que, demostrando la "buena voluntad" que tanto anuncian, en respuesta a la liberación de Galán unos cuantos de esos secuestrados regresaran a sus casas. Pero eso es mucho pedir.

El largo artículo de Nick Cohen sobre la posición de la izquierda al respecto de la situación en Irak merece una lectura. Recomendado.

I supposed their furious indifference was reasonable. They had many good arguments that I would have agreed with in other circumstances. I assumed that once the war was over they would back Iraqis trying to build a democracy, while continuing to pursue Bush and Blair to their graves for what they had done. I waited for a majority of the liberal left to offer qualified support for a new Iraq, and I kept on waiting, because it never happened - not just in Britain, but also in the United States, in Europe, in India, in South America, in South Africa ... in every part of the world where there was a recognisable liberal left. They didn't think again when thousands of Iraqis were slaughtered by 'insurgents' from the Baath party, which wanted to re-establish the dictatorship, and from al-Qaeda, which wanted a godly global empire to repress the rights of democrats, the independent-minded, women and homosexuals. They didn't think again when Iraqis defied the death threats and went to vote on new constitutions and governments. Eventually, I grew tired of waiting for a change that was never going to come and resolved to find out what had happened to a left whose benevolence I had taken for granted.

Más información

Invito a Miguel, Lucía, Mercedes, Clara y Jaime a jugar.

Como recordarán, en el capítulo anterior de Hermano Cerdo -esa revista semiliteraria tipo exportación de caracter gratuito-, Josie, la sofisticada Yorkshire recién desempacada de Manchester, se refirió a Paul, el Duroc terco y bromista, como negrito, y luego procedió a imitar su duro acento guineano. Este incidente causó profundo malestar entre la audiencia políticamente correcta de la serie. Recibimos cartas de los cuatro rincones del mundo clamando por la defensa de Paul y el despido inmediato de Josie. Las cuatro cartas recibidas fueron analizadas y, tras el estudio grafológico de rigor, se concluyó que fueron escritas por personas claramente perturbadas. Incluso se llegó a sospechar que fueron escritas por exactamente la misma persona. Concientes del riesgo que corrían sus respectivos vecinos, avisamos a las autoridades competentes en los cuatro rincones del mundo para que tomaran cartas en el asunto. Gracias a su acción pronta, hemos evitado una tragedia: Cuatro antisociales han dejado las calles (no sin oponer resistencia). Hoy el mundo es un lugar más seguro gracias al Hermano Cerdo.

(A propósito, la revista Hermano Cerdo 11 ha llegado. Aquí la puede bajar.)

When you teach a man to hate and fear his brother, when you teach that he is a lesser man because of his color or his beliefs or the policies he pursues, when you teach that those who differ from you threaten your freedom or your job or your family, then you also learn to confront others not as fellow citizens but as enemies, to be met not with cooperation but with conquest; to be subjugated and mastered.

RFK, Cleveland, Ohio, Abril 5, 1968

A veces me pregunto cuántos más hace falta que maten antes de que nos demos cuenta que nos están (¿nos estamos?) matando. Y lo de menos, en realidad, son los muertos. Eso no se puede revertir. Ese es un dato dado, estático. El problema no es que a un tipo le suelten ocho o nueve balas de sorpresa entre la cabeza, el problema es la manera como esos disparos terminan redefiniendo lo que consideramos vivir, como modifican nuestros límites personales y nuestras reglas de interacción, como engendran nuevos disparos que a su vez engendran nuevos huérfanos y nuevas venganzas, como poco a poco toleramos todo eso como si fuera algo normal.

Y bueno, ¿Qué éramos antes de la muerte? ¿Qué somos en los intermedios entre un asesinato y otro? Ahí nos vemos al espejo, orbitando tímidamente en el espacio que nos ha conferido la existencia para trazarnos un rumbo. No es gran cosa, en realidad es sólo una cajita, pero como no hay más, es todo. Ahí vamos, regresando a la casa con una caja de huevos, cuando el espacio-tiempo se contrae y el eco de las balas nos alcanza transmutado en voces que dicen que alguien cayó, que le arrancaron su cajita. A veces el muerto será noticia de radio y a veces será uno sólo nuestro, que nos alcanza por teléfono una noche mientras vemos televisión para enterarnos de los ajenos. Aquí viene un salto, seguro que lo han sentido al menos una vez; viene desde adentro y cosquillea: todos al tiempo en medio de la plaza, viendo al hombre caer. Plaza, avenida, avión, hotel, apartamento, parque, no importa. Ahí están la caida, los disparos, los gritos, la resignación, la rabia. Si el muerto es nuestro, ahí también estarán sus risas, sus abrazos, sus saltos mientras juega al Pictionary. Ahí reunidos, en un silencio confuso, recuerdos, momentos, vivos y muertos. Un parpadeo apenas que nos agrupa, para que las balas nos acaricien y las escuchemos silbar al alejarse, cobardes, prometiendo regresar más tarde, mientras nosotros, cabizbajos, seguimos caminando hacia casa con los huevos y nuestra cajita.

Recibí un correo electrónico desde Uganda donde se me informa que soy el feliz ganador de treinta millones de dólares. Es una cosa que uno no se espera. Yo ni siquiera recuerdo haber comprado la boleta. Treinta millones de dólares así sin más, no joda. Debió ser esa noche en ese bar en Dubai. Cada vez las crisis de ausencia son más frecuentes. Tengo que hablar con mi neurólogo. En fin. ¿En qué iba? Ah, sí.

Aquí hay que entender una cosa: Lo importante es ser generosos. Eso es lo único que importa. Usted puede ser un hijo de puta y caminar por la calle insultando mentalmente a medio mundo, como yo, pero si llega a su casa, le da un beso a su mujer -así sea fingido- y luego compra tarjetas navideñas de UNICEF, tiene el cielo ganado.

Como les decía, hay que ser generosos. En eso fue en lo único que pensé desde que recibí el correo electrónico e inicié las tediosas diligencias para reclamar el premio. Caminando hacia la oficina de correos a enviar un cheque de diez dólares por concepto de GASTOS LEGALES, pensaba en cómo compartir esa riqueza fortuita con mis amigos. Luego me pregunté durante un rato quiénes eran mis amigos, mis verdaderos amigos, y no tardé mucho en concluir que sería injusto restringirme a un grupo tan reducido -por no decir nulo- de gente. Así, en un acto de generosidad inaudita, he decidido convertir a cualquier potencial lector de este texto en un ganador. Aplausos, por favor. Ust@d - sí, ust@d- es @l fel@z ganad@r de (una fracción a decidir de) esos treinta millones de dólares que la providencia me ha confiado. Para hacer parte activa del club de los treinta millones (fraccionados) (tm), haga el favor de seguir las instrucciones indicadas en el siguiente párrafo:

Primero, tome conciencia de la suerte que ha tenido. No todos los días alguien se gana (una fracción de) semejante montón de plata. O bueno, sí, todos los días alguien se gana semejante montón de plata, especialmente si usted considera la cantidad de transacciones ilegales que pueblan el mundo. Para ponerle un ejemplo, el miércoles pasado capturaron a cincuenta personas con su kilito de heroina por cabeza intentando tomar aviones de Bogotá a diferentes ciudades de los Estados Unidos, con preferencia no accidental por Nueva York. Y el martes no era un día especial. Eso pasa todos los días y no todos los días los capturan. Le dejo la tarea de multiplicar los kilos de heroina por persona por precio del kilo para el dealer por aumento de peso gracias al uso cuidadoso de talcos para bebé por el precio en la calle -que es más o menos el mismo que el precio en el baño de ese bar en Dubai- para que se dé cuenta de la cantidad de dinero de la que estamos hablando. Ahora, imagínese que UST@D se gana (una fracción de) ese dinero. ¿No es ust@d un(@) tip@ con suert@? Segundo, piense en la cantidad de cosas que podrá comprar. Haga planes. No se avergüenze. Es natural hacerse ilusiones. Es humano. Olvídese de la lechera. La lechera no existe. Por favor, por su bien y el mío, escriba en un papel todo aquello que piensa hacer con el dinero que mi buen juicio le confiera. No lo pierda de vista, lo necesitará más tarde. Tercero, tome en cuenta que en este mundo todo tiene un precio, y eso es especialmente cierto cuando hablamos del transporte internacional de valores. Luego, si desea pertenecer a este selecto grupo de ganadores, ¿y quién no lo desearía?, debe enviarme a una cuenta de banco en las Islas Caimán a mi nombre -cuyo número le confiaré por e-mail- la insignificante suma de diez dólares. Piénselo: diez dólares que se convertirán, por arte de magia, en (una fracción de) treinta millones de dólares. Le aseguro, serán los diez dólares mejor invertidos de su vida. O al menos serán mejores que esos que dejó en las apuestas de caballos el otro día, o esos otros que gastó intentando comprar, en ese bar en Dubai, el amor de es@ put@ desaprensiv@ que al final no salió con n@d@. Para terminar, una vez deposite el dinero en mi cuenta, escríbame un correo electrónico transcribiendo su lista de planes escrita en el paso dos. Acompañe la lista de un presupuesto aproximado que le permita cumplirla a cabalidad, así como de una lista igualmente detallada de las cosas que estaría dispuesto a hacer por ese dinero. Fácil, ¿no? ¡Mande sus diez dólares ya!

Eso es todo. Una vez concluya su parte, continúe viviendo como acostumbra: regrese a su rutina, torture a su gato, reconsidere su desición de no regresar a ese bar en Dubai. Piénselo, era un buen bar. Yo, por mi parte, recaudaré las solicitudes con constancia y disciplina hasta que una voz me diga que es el momento. Espero que usted entienda que no tengo intención de dejar a nadie por fuera y, por ende, tanto usted como yo debemos tener paciencia y esperar a todo aquel que haya que esperar el tiempo que sea necesario. Una vez lleguen todos, una vez todos me cuenten lo que quieren y lo que tienen, ahí empezaremos a hablar. Serán días felices. Días inolvidables. No se arrepentirá. El mundo entero festejará. Yo, por supuesto, encabezaré el desfile, y usted irá a mi lado. Por primera vez haremos parte de algo.

Motivo lumbago, tengo profesor sustituto en el curso de árabe. Es un muchacho catalán. El lunes, durante una hora, habló en árabe sin detenerse, o eso creía yo. Como es natural, estaba indignado. Para colmo, mis compañeros lo seguían a las mil maravillas. Nadie hacía una sóla pregunta. Por un momento pensé que algo había pasado, un súbito salto temporal parecía la mejor explicación, pero luego comprendí: Lo que yo percibía como un árabe con fuerte acento catalán resultó ser catalán puro y duro con eventuales intermedios pedagógicos en árabe. Aparentemente, con la acentuación correcta, los dos idiomas resultan indistinguibles a un oido poco educado, como el mío.

Motivo lumbago, mi curso de árabe se volvió de catalán. Llevo dos días sin entender nada. Ojalá que Ahmed regrese pronto.

Salgo para el trabajo a las siete todos los días. El viaje en el metro me toma media hora. Casi siempre me encuentro en la estación con Ortega, con quien comparto oficina hace veintidos años. Ortega es contador y yo soy abogado.

Ortega es, por supuesto, un nombre falso. El personaje de Ortega, en sí mismo, no existe. Quiero decir, yo podría ser Ortega; y lo soy, de hecho lo soy, a veces. A veces me levanto en la mitad de la noche y marco un teléfono y digo que soy Ortega, y al otro lado me responden que allá también. Qué coincidencia, digo entonces, y luego Ortega, entre risas, me dice que ya recibió mis órdenes y que actuará acorde. A las nueve de la mañana todo habrá terminado. Satisfecho, regreso a la cama.

Ortega dice que es un asunto de percusión y percepción. Su metáfora favorita es la del corazón: ¿Usted sabía que cuando uno nace escucha latidos por todos lados? Y así es. Cualquiera que haya tenido una regresión se lo confirmará. A la hora de nacido los latidos empiezan a perder la novedad y a convertirse en ruido de fondo, pero hay un minuto o dos, al puro inicio del mundo, cuando el ruido es insoportable. Un verdadero infierno. Uno se acostumbra a los infiernos, pero eso no está bien, me dice Ortega. A veces hay que romper el ritmo.

Y es cuestión de meter un Tac aquí y allá. Algo que no se esperen. Fácil. Miren cómo el mundo abre los ojos. Miren cómo se liberan de los filtros y despiertan al horror. ¿Cuántos años durmiendo? ¿Cincuenta? ¿Cuántos muertos ignorados? ¿Miles? ¿Millones? ¿Cómo van? Ping Pong Ping Pong. ¿Los ven? A ver si pueden ignorar este: Tac. Bomba en un jardín infantil. Buenos días. A que nunca pensaron que eso ocurriría.

Vamos saliendo de la gripa. Estas mutaciones de la influenza son cada vez más bravas. Un peligro. El único sano es el gato, claro. Él, por lo demás, se desentiende del ochenta y tanto por ciento de lo que ocurre en esta casa. De vez en cuando me determina pero es sólo para dar órdenes y asignar responsabilidades. Todo un tirano el enano.

Desde ayer estamos con caidas intermitentes del sistema eléctrico. Algo en esa caja no funciona bien. Ya nos había pasado, hace unos meses, pero lo habíamos ignorado hasta que el síntoma desapareció. Probablemente, con la pena del caso, vayamos mañana donde algún electricista para que nos robe veinte euro tras el diagnóstico inutil de rigor.

Debido a la generosidad de Mauricio y Roberto, nos llenamos de libros. Lentamente salgo de ellos. Por estos días mi velocidad de lectura no es la mejor. Against the day ha resultado bastante legible para ser de Pynchon. Complicado, pero legible. Hay subhistorias que me interesan más que otras. Hay algunas que todavía no desentraño. Mi cabeza no está hecha para leer libros tan grandes. Como libro de esperas, cargo en la mochila El novio del mundo. Creo que es una mala elección para esperas, le conviene más para antes de dormir, pero ahí anda Against the day acaparando espacio.

El domingo hicimos dupleta de cine. Primero vimos The Prestige. Yo sabía que había que ver una de esas dos películas de magos que salieron el año pasado (¿espionaje industrial?) y también sabía que, entre esas dos, había que elegir esta. La razón cero es que Nolan me inspira más confianza que el desconocido Burger. Yo no sé reconocer directores, pero sí aprecio cuando algo está bien dirigido. La razón uno es que en The Prestige sale David Bowie haciendo de (razón dos) Tesla. Yo todavía no capto bien la fascinación que despierta en un cierta franja social ese personaje. Tesla, quiero decir. ¿Será porque parece salido de una novela de Julio Verne? Sea como sea, pareciera que se está poniendo de moda. En Against the day, por ejemplo, cumple un papel no despreciable. En Coffee and Cigarrettes tiene un corto sin patas ni cabeza dedicado a una de sus maquinitas.

Luego de The Prestige, satisfechos, decidimos montarnos en Banderas de nuestros padres. Yo soy fan de las películas de guerra. Esta es triste. Las mejores películas de guerra son más bien tristes, no hay de otra. Estuve pensando un rato, al salir, en la cara de soldado gringo tan terrible que tiene Barry Pepper. Está condenado el pobre. No sale de ahí. Quedo a la espera de las cartas desde Iwo Jima, que dicen que es mucho mejor que esta.

Por la noche nos vimos en casa Control Room y Finding Nemo. A mí me gusta repetirme Finding Nemo de vez en cuando. Me emociono y todo. Me gusta especialmente cuando Dory le dice a Marlin, ya llegando al final, que cuando él está, se siente en casa. Me encanta Dory. Control Room no me la había visto y me gustó. Vale la pena verla precisamente ahora, cuando Bush por fin empieza a reconocer los fallos crasos en la estrategia en Irak. Sorprende saber que el teniente Rushing, quien en el documental defiende -en la medida de lo posible y con particular sensatez- la posición gringa al respecto de la guerra, ahora es parte del staff de Al-Jazeera en inglés como analista de asuntos militares.

Por recomendación de Sergio, intento seguir este libro. Como complemento a su lectura, me he propuesto estos ejercicios (recibo sugerencias de mejores listas de ejercicios, si alguna). Lateralmente, para ayudar a unos amigos, ando jugando con php y mysql. También, en un arrebato de aburrimiento, me suscribí a Wordie.

Sigo por estos días el blog Blasfemando en el vórtice del universo, donde Alex de la Iglesia lleva un recuento personal muy entretenido del proceso de realización de la película Oxford Murders, basada en la novela Los crímenes de Oxford, del argentino Guillermo Martinez.

Alex anunció hace poco que la película incluirá cameos de Kurt y Ludwig. Habrá que ver.

Hoy, coincidencialmente, cumplo treinta años de haber salido de la cárcel. Estuve sólo tres años y medio debido a mi corta edad y mi conducta impecable. En la cárcel aprendí inglés. El crimen, para que no se escandalizen, fue meterme a una casa a robar cuando tenía catorce años y, por equivocación, matar a sus cinco ocupantes. Un poco como en A Sangre Fría pero sin tanta ebullición neurótica. Más bien, si quieren, imagínense un corto de Buster Keaton que, como dirían los gringos, went horribly wrong.

La gente se intimida cuando les cuento que fui procesado y sentenciado por un homicidio quíntuple en primer grado. Los previene, supongo, el bombardeo mediático que generó en su momento el incidente. Es comprensible: No todos los días tienes la oportunidad de conocer a una persona tan famosa. Yo los entiendo. A mí me pasa lo mismo con Madonna.

Alguna vez, para conmemorar la muerte de mis desafortunadas víctimas -Dios las tenga en su gloria-, un periodista desaprensivo me describió como el monstruo que partió la historia criminal del país en dos. Yo prefiero, como supondrán, la versión rectificada tras la demanda de rigor, que lo obligó a aclarar que soy una persona honorable, sentenciada y juzgada, religiosa, en paz con la justicia, y el responsable de la mayor revolución de índole financiera en el país desde que descubrieron que la sabana de Bogotá está cimentada sobre esa plancha de oro puro construida por los chibchas, acelerando así la transformación de la ciudad decadente en mina, y permitiendo dar el paso definitivo para regresar la capital del país a Cartagena, de donde jamás debió salir.

Y bueno, no es para tanto. Mis intenciones siempre fueron humildes. Algo hice pero, ¿saben qué?, les voy a contar un secreto: Mi aporte es, en realidad, el producto de la confianza que cientos de personas depositaron en mí cuando les dije, encapuchado a la entrada de un banco cualquiera de una ciudad cualquiera de un país asiático cualquiera, ustedes disculparán, «¡Al suelo todos, hijueputas, que esto es un atraco!».

No se imaginan la cantidad de gente que habla español en Taiwan. Parece que está de moda. Uno grita eso en cualquier banco, no importa dónde, y todo el mundo obedece sin decir una palabra. Qué calma la de esos chinos, que orden. Da gusto trabajar así. Y lo que pasa es que en Hong Kong y China, por ejemplo, están acostubrados a los de las Triadas, que nunca pasan de un machete, así que cuando yo llegaba con mi Ingram, literalmente se cagaban del susto y soltaban todo. Lo atienden bien a uno; no me puedo quejar.

Por supuesto, ese fue un empleo temporal. Lo que a mí me interesaba desde pelao eran las grandes ligas, como todos ustedes saben, así que trabajé en eso por ocho años -primero solo y luego con amigos- hasta que reuní -a punta de inversiones bien pensadas en la bolsa de los productos que "no existen"- el dinero suficiente para construir los megaestadios de Barranquilla, Medellín, Manizales y Cali, la infraestructura básica, y las torres de comunicaciones cuya magna imponencia representa tan bien la prosperidad que hemos alcanzado. En caso de que les moleste el dinero sucio, no se preocupen: lo limpié con esmero gracias a la panificadora de mi cuñado.

La idea de ofrecer servicios de outsourcing a equipos de beisbol norteamericanos se me ocurrió tras leer la noticia, durante mi estancia en Hong Kong, de que la sala de redacción y la imprenta del New York Times, para aligerar costos, se transladaban a Las Bahamas. Inmediatamente vislumbré un partido de los Red Sox de Barranquilla y los Tampa Bay Devil Rays de Manizales, y pensé en las posibilidades financieras que plantearía un negocio como ese para las ciudades que hospedaran los estadios-maquila. Soñé un país transformado por una inversión bien pensada y, asesorándome con los mejores economistas y especialistas en comercio, me puse manos a la obra. Tuve suerte; vi mi sueño hecho realidad.

Hoy por hoy, contamos con diez equipos alojados en diez ciudades distintas cuya presencia ha significado un aumento del 25% del PIB nacional en los últimos tres años. Los contratos han obligado a acelerar la construcción de igual número de aeropuertos con capacidad internacional, y un sistema hotelero a la altura de los mejores del mundo. El año pasado, como recordarán, la serie mundial se decidió, tras un duro enfrentamiento entre dos excelentes equipos, en la ciudad de Ibagué. Fue un acontecimiento histórico y, gracias a él, tres nuevos equipos ingresarán este año a esta, la llamada Exterior League. Adicionalmente, y avanzando en esta misma idea, hemos iniciado la construccion de estadios de fútbol americano en estas mismas ciudades. Ya algunos equipos norteamericanos expresaron interés.

Yo aprecio inmensamente que el país entienda que mi periplo por asia fue con las mejores intenciones -que estaba pensando en ellos- y que los doscientos muertos que dejé a mi paso son desdeñables considerando la densidad poblacional de esas ciudades. Así mismo agradezco la manera como, con reticencia, han impedido que se aprueben las diversas ordenes de extradición que han expedido los paises por donde pasé. Es por eso que hoy, al recibir el premio al mérito empresarial de la Universidad de los Rosario, quiero dedicarle este triunfo a todos aquellos que me apoyaron con esos gestos, me abrieron paso, o creyeron en mi ideal de que algún día Colombia ganara la atención internacional que merecía -y que había perdido desde el final de la guerra-. A todos ustedes, gracias.

1+1=2

ETA reivindica la acción con una bomba que produjo grandes daños ocurrida el 30 de diciembre de 2006 en el aeropuerto de Barajas de Madrid. Aparte de querer expresar firmemente que el objetivo de la acción armada no era causar víctima alguna, queremos denunciar que no se desalojase o vaciase el parking en el largo plazo de una hora, tras tres llamadas explicando el lugar exacto de la colocación del explosivo. Así pues, queremos hacer llegar nuestro más sincero pésame a las dos personas, Carlos Alonso Palate y Diego Armado Estacio, que perdieron la vida en esta acción, así como a sus familias, amigos y al pueblo de Ecuador.

(...)

Finalmente, ETA quiere decir que todavía sigue en pie el alto el fuego permanente que comenzó el 24 de marzo a las cero horas.

Comunicado de ETA

También tratarán de desmontar la versión de que actuaron con exceso de fuerza. Aunque se comprobó el uso de al menos una granada de fragmentación, de 156 proyectiles calibre 5.56 y nueve más calibre .308, los militares dicen que su capacidad de ataque era mucho mayor. "Teníamos 6 rockets —admitió Carvajal—. Si hubieramos usado sólo tres, hasta los carros hubieran quedado incinerados."

Tomado de este reportaje sobre la masacre de Jamundí

"POR FAVOR ...HAY SER MAS ACADEMICOS ANTES DE OPINAR ACA" (Comentarista de los foros de El Tiempo)

Familia que permanece unida, se enferma unida.

Con fiebre desde el sábado. Mónica me alcanzó el domingo. Hoy amanecí mejor. Ella sigue en cama recuperándose.

En El Tiempo publican un artículo (a veces dos) por año sobre el estado lamentable de los "míticos" luchadores de la Bogotá setentera. Que ya no pueden vivir de la lucha. Que la Arena Bogotá perdió su brillo. Que nadie los recuerda. Que todo se fue a la mierda.

Son raros esos artículos. Para empezar, lo de la lucha libre en Colombia duró poco y, en realidad, nunca fue un negocio muy rentable. Es cierto que existía una base de fanáticos que le permitía sostenese en pie -y que cubría todos el espectro de la rígida jerarquía social bogotana-, pero nunca dejó de ser un asunto minoritario. Así, el caracter "mítico" de los tales luchadores (ahora taxistas, costureros, carniceros, etc) es prácticamente restringido a ellos mismos, sus familiares y amigos, y a otros -digamos- doscientos que vagamente los recuerdan.

Lo otro que me produce curiosidad es el hecho de que siempre presenten su "decadencia " (entre comillas, porque, después de todo, ¿qué tiene de denigrante pasar de luchador a sastre?) como un fenómeno aislado. Como si fueran ellos los únicos que han alcanzado la "fama" para luego ser olvidados e incluso despreciados. Como si en Colombia ese no fuera un cuento de todos los días que pasa en todos los ámbitos de la sociedad: Un tipo trabaja, hace cosas, gana fama mítica relativa y dinero, un par de gatos lo admiran, y luego, por esos embates regulares de la débil economía nacional, o por el alcoholismo, o por la mala vida, o por las drogas, o porque en realidad no era tan famoso, o porque su fama dependía de una circunstancia volatil, o de la calidad de interconexión de sus neuronas, o porque simplemente no había tal, desaparecen de la vida pública e inician una caída sin freno que al final no resulta sino una aclaración de lo que realmente tenían.

De hecho, Colombia, como país, es un buen ejemplo de ese fenómeno. Colombia y, por ejemplo, su orgullo intelectual que nunca -descontando ejemplos aislados como el Caro y Cuervo y la obra de algunos escritores (dos o tres)- fue potencia cultural sino de sí misma, aunque estuviera convencida -y lo pregonara a grito herido- que albergaba la Atenas Suramericana (o el cuento de que Bolivar decía que Colombia era la universidad y Venezuela el cuartel). Y estamos llenos de orgullos así, y poco a poco los vamos abandonando y luego añorando con nostalgia como si alguna vez hubieran respondido a la situación real del país. Y luego decimos qué pasó con nosotros, ¿por qué nos convertimos en esto?, como si lo de las masacres (o la nula productividad de la academia nacional) fuera una cosa que comenzó hace veinte años, como si nunca hubiera estado latente (si no presente) durante toda nuestra historia.

Tal vez la insistencia en presentar esas anécdotas como rarezas es una forma de negación. Luego del de la lucha, en marzo publican el de los actores, luego el de las reinas de belleza, luego el de los deportistas, luego el exclusivo sobre Pambelé -nuestro ejemplo paradigmático-, y luego el de los políticos, y luego el de los cafeteros, y luego el de los campesinos, y luego el de los intelectuales, hasta que, al cerrar el año, todos hemos sido protagonistas tangenciales de al menos uno de esos. Pero, claro, nadie reconoce la tendencia general porque, por un lado, eso impediría que siguieran existiendo todos esos orgullos idiotas que tenemos -nuestra lamentable base estructural- y, por otro lado, dejaría a los de El Tiempo sin la posibilidad de publicar esas deliciosas crónicas reencauchadas de autosuperación inversa sobre la decadencia de los que fueron más.

(Aquí está el de los luchadores de este año. Curiosamente pasan por alto el renacimiento de la lucha que ocurrió el año pasado y que también fue noticia en El Tiempo. Claro que ese supuesto renacimiento, ahora que lo pienso, también ocurre cada año. Seguro que tras el fracaso del del año pasado (¿ese del del sí se puede decir? -se ve rarísimo escrito-) ya hay alguno en gestación. Seguro que ese evento recurrente es otra forma más de negación.)

Yo soy poco dado a las series de anime, pero La melancolía de Haruhi Suzumiya me parece interesante. Aparentemente otra más de esas sobre colegialas malgeniadas, resulta ser un juego metaficcional con toques de ciencia ficción y fantasía no trivial de episodios en orden anacrónico, técnicas de animación mixtas y reflexiones filosóficas juguetonas en los intermedios. Como es corta -sólo catorce capítulos-, ni cansa ni se repite. El Episodio 0, el 11 en orden cronológico, es una parodia salvaje e hilarante al anime en general y un buen abrebocas a las aventuras de Haruhi Suzumiya y su club de freaks.

La serie se consigue entera en You Tube con subtítulos en inglés.

«Se acabó este cuento, hermano. Órdenes de arriba: Ya no vamos.»

«¡Cómo que no vamos! Muestre ese papel, ¿Quién salió con esas?»

«No sé, pero la orden viene de arribarriba. Usted sabe cómo funcionan las cosas allá: Nadie ve al Jefe, nadie sabe ni siquiera cómo se llama, pero siempre aparece algún pendejo hablando a Su Nombre, interpretándolo.»

«¿Pero y por qué? ¿Qué fue lo que hicimos?»

«Nada, hermano. Las cosas son así. Uno se limita a seguir órdenes y vea cómo le pagan.»

«¿Pero nos reasignan o qué? ¿Desmontamos esto y pa'dónde cojemos?»

«Qué va, chino. Dizque somos metáforas. Ni liquidación nos toca.»

«No, cómo así que metáforas. ¿Quién salió con eso?»

«¿No le digo que no sé? Eso a mí me suena a delirios del viejo, pero quién lo contradice... »

«Claro, es que el viejo es infalible...»

«Y nos fue bien en últimas, ¿sabe?. Pille que a los de sótanos los declararon inexistentes. »

«No joda, ¿serio? ¿Inexistentes?»

«Sí, güevón, inexistentes. Desvanecidos del primero al último. A esos sí se los cagaron.»

«Jueputa. ¿Se imagina? ¡Qué injusticia! Todos esos años camellando y terminar uno así: ¡Puf! Ni fiesta de despedida ni una mierda. »

«No, es que no hay derecho.»

«Y... qué van a hacer con las instalaciones, ¿ya se sabe? Los nueve círculos y eso.»

«Alguien estaba diciendo que un parque, pero ni idea.»

«Ajá, un parque, ¿y acá?»

«¿Acá? No, hermano. Ya le dije: Metáforas. Como que las terrazas eran en sentido figurado.»

«No, ¿Se imagina? Llego yo donde la Sonia y le digo Mija, dizque soy una metáfora. »

«Ni se le ocurra. Invéntese algo. Que una comisión o...»

«No, ¿sabe qué? Yo voy a escribirme una cartica bien jalada.»

«¿Pa'arriba?»

«Pues sí. Contándoles mi situación. Pa'ver si alguien oye. Es que esto es muy berraco así. »

«Pero no se haga ilusiones, pelao. El Jefe es experto en hacerse el marica con esas cartas.»

"Sometimes," Miles with a strangely apprehensive note in his voice, "these peculiar feelings will surround me, Lindsay... like the electricity coming on—as if I can see everything just as clear as day, how... how everything fits together, connects. It doesn't last long, though. Pretty soon I'm just back to tripping over my feet again."

T. Pynchon, Against the day

Días Perdidos (~213Kb, PDF) es, como su nombre lo indica, una selección (sin mayor trabajo de edición posterior) de veintiocho textos cortos de ficción que publiqué en este sitio durante el año pasado. Digamos que es un regalo de reyes para ustedes, los hipotéticos lectores. Casi todos los textos tratan sobre lo mismo, pero lo mismo es, ahora que lo pienso, un espacio bien amplio para divagar.

Ce petit ouvrage permet à tout un chacun de composer à volonté cent mille milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. C'est somme toute une sorte de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité; il est vrai que ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cents millions d'années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre).

R. Queneau

La literatura combinatoria alcanzó uno de sus primeros grandes premios de montaña durante el siglo pasado tras la publicación, en 1961, de los Cent mille milliards de Poèmes de Raymond Queneau —el personaje a la derecha—. Su segundo gran premio vino con la popularización, durante los ochenta, de los libros de Elige tu propia aventura, producto de un colectivo de autores desconocidos.

¿Qué hay de la Crítica Combinatoria? Inspirado por el ejercicio de Portnoy de reseñar uno a uno los cuentos de Putas Asesinas y en el espíritu del trabajo de Queneau, pero interesado además en la producción colaborativa y el comentario literario desinformado, propongo el siguiente (potencialmente fallido) proyecto:

Objetivo

Escribir un documento descentralizado en linea que permita la lectura de alrededor de tres mil cuatrocientos ochenta y seis millones setecientos ochenta y cuatro mil cuatrocientas una (3486784401=9¹⁰) reseñas distintas de Nine Stories (a.k.a.) Nueve Cuentos, libro escrito por Jerome David Salinger. Las reseñas, para facilitar su producción, contarán con un párrafo introductorio y nueve párrafos de "contenido crítico" aludiendo uno a uno de los cuentos que componen el libro.

Marco Teórico

Innecesario.

Materiales y métodos

Ocho valientes (ojalá más, ojalá no menos) y yo nos comprometeremos a escribir un párrafo corto semanal sobre un cuento del libro. Recorreremos los cuentos de atrás hacia adelante (De Teddy a A perfect day for Bananafish) y cerraremos el ejercicio con un párrafo adicional comentando el libro en su totalidad que sirva de introducción al resto. Por medio de enlaces, los párrafos se irán interconectando unos con otros para que cuando concluya el proyecto cualquiera de las miles de millones de reseñas se pueda leer fácilmente (e.g. cualquier párrafo correspondiente a De Daumier-Smidth's Blue Period contará con enlaces a todos y cada uno de los párrafos escritos por los otros participantes sobre Teddy).

Para garantizar el efecto deseado, los párrafos deberán ser relativamente independientes entre ellos. Salvo por esta mínima condición técnica, podrán tratar o evadir cualquier tema y ser escritos en cualquier tono. Es posible que esta última libertad produzca reseñas popurrí a varios acentos y medio incoherentes, pero este riesgo no debe preocuparnos: la incoherencia dentro de la crítica literaria es, en cierto círculos, considerada una virtud.

Convocatoria

Este weblog, en colaboración con El lamento de Portnoy y Lector Ileso, anuncia la convocatoria abierta para el reclutamiento de voluntarios que participen en este descomunal proyecto a iniciarse durante el mes de febrero de 2007 en fecha a decidir. Los requisitos para participar son:

• Contar con una copia de Nine Stories en el formato e idioma que sea (he acá un sitio que ofrece versiones en linea de todos ellos).
  
• Contar con un weblog dónde escribir los párrafos (o crear un weblog para tal fin).
  
• Tener tiempo para leer un cuento por semana y escribir un párrafo al respecto.
  
• Escribir un email a bluelephant en gmail expresando interés por participar e indicando la dirección del weblog donde se publicarán las reseñas.

Los participantes podrán aumentar o disminuir a medida que el proyecto se desarrolla, pero es deseable que al menos la base inicial se mantenga constante.

Durante los últimos días de enero publicaremos la lista de voluntarios y la fecha de inicio del experimento, así como el cronograma de lecturas que seguiremos.

Cualquier duda al respecto, comente aquí abajo.

(Adenda: (5 de Enero) Portnoy, Bob, Vega, Mer y Chiquilín ya han confirmado su participación.)

(Adenda 2: (29 de Enero) El cronograma de entregas y la lista oficial de participantes fueron publicadas. La primera entrega (Teddy), será el nueve de febrero.)

(Demás reportes: Reseñas de Teddy (12/02).)

A Plinio le gustan las palomas. Las mira por la ventana parado en mi escritorio mientras yo trabajo. Hoy, una paloma se murió en el afeizar. Plinio la descubrió. Él las mira tras la persiana y hay algo de admiración, de aprecio más allá de lo meramente gastronómico, en su contemplación. Hoy por la tarde, Plinio le maullaba a la paloma muerta y luego me miraba. Yo miraba la paloma muerta y me preguntaba qué hacer.

Las palomas casi siempre eligen el suelo para morir. Si yo fuera una paloma eligiría un lugar alto, pero parece que así no piensan ellas. Son animales humildes. Yo siempre me las encuentro paradas en andenes, ya tambaleantes, o simplemente sentadas temblando resignadas. Medio en serio, medio en broma, le he propuesto a Mónica rescatarlas de esa muerte indigna llevandolas a algún árbol, o incluso a la terraza del edificio, pero ella no me deja. Dice que están llenas de bichos.

En el afeizar, ahí estaba la paloma, y Plinio maullaba y me miraba como preguntando qué hacer. Yo creo que Plinio entiendía que estaba muerta, o que al menos algo anormal ocurría, porque él está acostumbrado a esas palomas que se detienen sólo cinco minutos y ésta llevaba al menos tres horas ahí recostada. Lucía preocupado. «¿Sería la única paloma?», se preguntaba, supongo. «¿Sería la última paloma?».

Desde que Plinio se volvió colombófilo —hace apenas dos días— hay que tener cuidado con las ventanas. La del frente del escritorio merece particular atención porque él puede caer —literalmente— en la ilusión de que del otro lado el escritorio continúa. A uno siempre le cuentan el cuento del gato que se mató saltando desde un quinto piso y uno cree que es una leyenda urbana, que un gato jamás haría algo tan idiota, pero el asunto con las leyendas urbanas es que siempre hay una base real, un ocurrió una vez que debería ser suficiente para tomar precauciones a la hora de dejar ventanas abiertas cuando hay gatos en casa. Claro que también está la leyenda urbana de las siete vidas del gato, pero yo creo que la semiveracidad de las de peligro potencial debe tener prioridad sobre la de inmortalidad parcial por puras razones prácticas.

Cuando Mónica llegó del trabajo, Plinio le mostró la paloma un poco indignado por mi ineptitud para solucionar el problema. «Qué hacemos», le pregunté angustiado. Ella me miró con comprensión, cogió una bolsa, abrió la ventana, sacó la mano embolsada por la ventana, empacó el bicho, entró la bolsa, la amarró, dijo «Ya vuelvo», salió del apartamento, y desde acá arriba Plinio y yo la vimos llevando la expaloma hasta el contenedor de basura de la esquina, que se la tragó de un bocado. «Ya está», nos dijo cuando regresó. Plinio maulló satisfecho aprobando la acción. Yo sonreí y le pregunté cómo le fue con los cultivos. Ella dijo que bien, que estos le iban a quedar lindos. Plinio, mientras tanto, se volvió subir en mi escritorio ronroneando alegre a esperar la llegada de nuevas palomas y al rato se quedó dormido sobre un cuaderno. Ahí sigue.

Y me ofreció aquellas páginas fotocopiadas que se hallaban delante de él. Al pasármelas rozó por un instante mi pulgar con el suyo y me estremecí ante ese contacto. Tenía la sensación de que nuestro pasado y nuestro futuro estuvieran en nuestros dedos y se tocasen. Por eso, después de haber comenzado a leer el texto ofrecido, en un momento dejé de pensar en el texto y lo hundí en mi sentimientos. En esos instantes de ausencia y de olvido, ante cada línea leída, pero no comprendida ni recibida, pasaron siglos, y cuando algunos instantes después reaccioné y volví a tomar contacto con la lectura, supe que el lector que vuelve desde la alta mar de sus sentimientos ya no es el mismo que poco antes se había embarcado hacia ella. Recibí más y supe más al no leer aquellas páginas que leyéndolas, y cuando le pregunté al doctor Muavia cómo habían llegado a su poder, me dijo algo que me sorprendió aún más:

Y me ofreció aquellas pocas hojas fotocopiadas que se hallaban delante de él. Habría podido apretar el gatillo en ese instante. Mejor momento no había: en el jardín un solo testigo, y era sólo un niño. Pero las cosas sucedieron de otra manera. Alargué una mano y agarré esas pocas excitantes páginas que ahora adjunto a esta carta. Y, por consiguiente, no disparé, sino que cogí aquellas hojas: miraba esos dedos sarracenos con uñas como avellanas y pensaba en el árbol que Haleví menciona en su libro sobre los jázaros. Pensaba que cada uno de nosotros se parece a ese árbol: cuanto más nos elevamos hacia lo alto, en el cielo, entre los vientos y la lluvia, hacia Dios, tanto más debemos profundizar con nuestras raíces a través del fango y las aguas subterráneas, hasta el infierno. Con esos pensamientos en mi mente, leí las páginas que me entregó aquel sarraceno de los ojos verdes. Me dejaron estupefacta. No sabe crédito a mis ojos y pregunté al doctor Muvia cómo habían llegado a su poder.