Ayer Plinio me dijo que él era un príncipe cubano en el exilio. Habrá que creerle.

Etiquetas: cuba libre, fe, plinio

Leo Negra espalda del tiempo -ya era hora-, y pienso en lo que haré con los treinta minutos que me han regalado para hablar sobre automorfismos y cuerpos diferenciales torcidos en un par de semanas. No es un regalo que esperara. Mónica me había dicho: «Si te invitan, probablemente quieran que hables.» Pero yo no creo en las obligaciones implícitas así que hice caso omiso a sus predicciones. Y ya ven, tenía razón.

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.

J. Marías, Negra espalda del tiempo

Lo que pasa con Negra espalda del tiempo es que nadie sabe bien cuál es su papel dentro de la saga del anónimo y difuso Jack Deza y sus aventuras inglesas. Es una especie de meta-novela, diría yo, que transcurre dentro del universo de la historia: El autor de Todas las almas decide aclarar ciertas cosas, no tanto para evitar malentendidos -estos ya ocurridos-, sino para, desde una nueva perspectiva, ahondar en ciertos aspectos de la ficción de Todas las almas que estaban fuera del alcance del narrador. Cómo era leido, por ejemplo.

Pero lo que aquí importa es lo que uno puede hacer con media hora. Hay estudios proponiendo un número de slides por minuto. Alguna vez leí algo sobre eso y me preocupó -como siempre- sentir que todo puede ser medido a tal nivel. En fin, no sé si en esos estudios diferencien entre una presentación de matemáticas y otra de filosofía medieval. Deberían, diría yo, porque en matemáticas muchas veces la enunciación de un hecho no es tan importante como la manera como este es argumentado. Y la demostración requiere un proceso de aparición gradual. No es lo mismo soltar un texto en una página que dividirlo en fases y hacerlo aparecer progresivamente. No se entiende igual.

Juan Camilo y Carolina llegaron de visita esta mañana. Ahora mismo duermen una larga siesta para compensar el pesado viaje en bus esta madrugada desde Madrid. Yo he estado en casa leyendo y trabajando un poco. Pensando en Lost city radio y en Javier Marías, que es mi escritor favorito de este mes.

Etiquetas: contar, javier marías, luminy, negra espalda del tiempo

Esto es una genialidad.

(Enlace con el patrocinio de los que primero, y por encima de todo, se toman Manhattan. Y luego Berlín.)

Etiquetas: fwtm, josep mauri, la dictadura de la raó, muévelo

Las cosas caen. Es más o menos obvio. Somos expertos en calcular al ojo trayectorias de vuelo y saber dónde hay que mirar para ver al objeto aplastarse contra el suelo. Pero hay objetos de objetos. Un vaso no cae igual que un conejo, por ejemplo. Así como un perro no cae igual que el hombre que salta de un edificio en llamas para salvarse. ¿Para salvarse? Para controlar su cierre, quizás. Es dificil de explicar, pero no es lo mismo. No es lo mismo, también, caer que ver caer. Porque por un lado está la física y por el otro lado está la experiencia: El cerebro corriendo en diferido la simulación de lo real para alertarnos de que algo ocurre, de que el tiempo pasa, de que las cosas se mueven cada vez más rápido y no hay manera de detenerse.

Probablemente de esto se trata Exploradores del abismo. Es siempre dificil -riesgoso- intentar abarcar un libro de relatos en su totalidad. Sin embargo, el hecho de que compartan un mismo espacio, de que sean inseparables dentro del medio elegido, fuerza en nosotros un reflejo de globalizar, de contener. Por instinto organizamos, es bonito: Nos dejamos manipular. Aquí en este libro hay diecinueve cuentos, nos dicen, pero al adentrarnos leemos una novela, un drama familiar tras bambalinas, la historia a retazos de un funambulista y sus hermanos, y su padre, y su hija. Una historia unificadora entre el ruido -los gritos- de los que caen. Pero no hay tal, alguien corrije. Son sólo cuentos. Aquí no hay trucos. Ya no más trucos. Estos son cuentos de personas normales. Personas vulgares, de carne y hueso, que toman autobuses y no hacen nada para impedir que un encuentro fortuito se prolongue, y otros que simplemente no tienen nada que hacer. Son cuentos sobre seres estáticos, me explican. Lo que se mueve es el resto.

Este es el cierre de un círculo en el tiempo. El primer o segundo ciclo de una espiral. Vila-Matas nos engaña al advertirnos en los prólogos que este será un quiebre definitivo con la tradición de sus novelas metaficcionales anteriores. Un retorno a las bases. En realidad, no puede regresar. Él lo sabe: No tiene opción. Habla de su anterior yo pero está condenado a ser el mismo, y a seguir siéndolo, a dejarse llevar, a continuar su caída, su propia y secreta exploración abismal. Por eso se retracta y, al cierre de Porque ella no lo pidió, mi relato favorito del compilado, dice que la literatura siempre será más interesante que la famosa vida. «Primero porque era una actividad mucho más elegante, y segundo porque me había parecido siempre una experiencia más intensa.»

Les decía que de eso se trata Exploradores del abismo. Del imperativo gravitacional, llamémoslo. Este es un libro, en el fondo, de ciencia ficción. De viajes al espacio sin final, de la resignación que viene con la inercia, de dioses que nos llaman por teléfono para decirnos qué hacer, de lo que ocurre cuando estos seres anónimos, vanales, vulgares, de carne, tripa y hueso, emprenden un salto de no retorno y el resto, en respuesta, se mueve. Es atractivo, si lo piensan. El vértigo es seductor. También la brisa.

Dije además que los suicidas saltan para controlar su muerte, debo retractarme: Saltan, más bien, para ceder el control de su vida a un mecanismo. Saltan movidos por la fe. Incapaces de ultimarse por sí mismos, deciden confiar en los gnomos inefables y microscópicos que regulan el funcionamiento del sistema. Caer es ceder el control a la máquina, y explorar el abismo, no lo pasemos por alto, es -siempre- caer. Hagan cálculos.

Etiquetas: caer, enrique vila-matas, exploradores del abismo, imperativo gravitacional

Ayer tuve una revelación mientras veía un capítulo de The Office. Cosas que pasan. Los encuentros con la divinidad, con la sabiduría, son imposibles de prever: Tercer capítulo de la tercera temporada. Michael habla con Dwight en su despacho. Le anuncia que ha sido despedido de su cargo y que ahora será él, Dwight, el encargado de guiar los destinos de la empresa. Todo es una treta para hacer quedar a Dwight en ridículo. Michael sabe, y nosotros también, que Dwight está conspirando en contra suya y quiere humillarlo, quiere ver sangre, así que propone ese juego para ver su reacción y luego desenmascararlo, hacerlo quedar como un idiota ante todo el mundo. Hablan de eso cuando me doy cuenta de algo perturbador: Cuando Michael mira a la cámara, o cuando Dwight lo hace, miran exactamente como yo miraría una cámara. La misma incomodidad. La misma sensación de impotencia, de desnudez, de exposición. Cuando los personajes de The Office nos miran, concientes por momentos de que los espiamos, los sabemos, hacen los mismos gestos, se comportan igual que nosotros. Son nuestros pares.

Es terrible descubrir eso. Es terrible porque tras la pantalla, sentados en el sofá, nos sentimos seguros, amparados por la distancia y el cristal o el plasma, disfrutando de las penas ajenas, distantes, aplaudiendo el sufrimiento simulado, pero por momentos estos personajes en desgracia nos miran desde sus cubículos grises como diciendo: «Yo sé lo que piensas, yo sé que estás ahí y que podrías ser tú quien sufriera, o, peor aún, eres tú quien realmente sufre, nosotros solo actuamos,» y con esa mirada, con ese gesto corto, minimal, nos desarman. Pasamos del goce a la condecendencia y de allí -por cortos instances, la clave es que son muy cortos- al sufrimiento, la vergüenza, el tedio, el dolor. Los entendemos, sabemos cómo se siente. Así que cuando el momento acaba y la mirada se pierde de nuevo en la escena, la perspectiva de la situación toma un nuevo cáriz: la comedia persiste pero ahora hay una afinidad directa, íntima, con lo que ocurre. Seguimos riéndonos, seguimos aplaudiendo la misma miseria, pero ahora con una traza de ternura, de cariño, que nos hace esperar que las cosas terminen bien, que al salir de la oficina tengan vidas felices, que no se rindan, que algún día nos dejen de mirar.

Como todo buen espejo, The Office es una trampa.

Etiquetas: revelaciones, the office, tv

Me encanta

Etiquetas: compra de votos, grande mockus, rojas es sincero

Ojalá que este sea el inicio de algo.

Etiquetas: ciencia, especulación, journals, max planck, open access science, publicaciones, springer

The Confederacy of Dunces es una historia de superación tramposa. No importa si Reilly sobrevive, o triunfa, o flota, uno sabe bien que su suerte estaba en manos del Destino. Uno sabe que en otras circunstancias, cuando El Destino o El Plan no anden de su lado, cuando no lo estén escribiendo, se hundirá. Y eso jode. En serio. Es triste saber que Reilly se pega un tiro más tarde, cuando no puede publicar ninguno de sus enemil libros. Es triste saber que Reilly no puede valerse por sí mismo.

Etiquetas: ignatius reilly, john kennedy toole, the confederacy of dunces

Hoy limpié unos zapatos que hace mucho no me ponía. También lavé los cordones. Son unos zapatos verdes pero cuando los compré parecían azules. Durante la primera semana no sabíamos de qué color eran. Hicimos una encuesta entre amigos pero no sirvió de nada. Las estadísticas nunca fueron concluyentes tal vez por pobreza muestral. Al final decidimos que eran verdes, pero fue sólo para facilitar la comunicación marital. Gran parte de las discusiones de pareja, tal parece, se zanjan más por conveniencia mutua que por contundencia argumental.

Etiquetas: colores, desacuerdo, matrimonio, zapatos

(Reseña de Sleuth)

Etiquetas: harold pinter, humillación, jude law, juego, michael caine, poder, sleuth

1

Vamos a comer a un restaurante indio en la rambla del Raval. Buen restaurante. Tiene un curry con mango delicioso. Junto con la cuenta vienen cuatro hojitas secas enrolladas, como si fueran cigarrillos. Yo las miro, me imagino que son algún sustituto de esa mezcla de dulce y anís que ofrecen tradicionalmente para bajar el sabor del curry, y, sin preguntar, me meto uno a la boca. Masco.

Resultado: Querido diario, hoy me comí un cigarrillo artesanal.

2

El ventilador de pie sacó la mano el miércoles. Los ventiladores son como las mascotas: Uno les toma cariño. Cuando mueven su cabecita parece como si estuvieran vivos. Este llevaba dos años con nosotros. Lo compramos cuando Mónica vivía en Cerdanyola y funcionó perfectamente hasta este verano, que empezó a reducir su velocidad. El miércoles, finalmente, las aspas no giraron.

Intentamos repararlo, pero no encontramos manera de hacerlo. Yo propuse echarle aceite de cocina, pero Mónica -sabia- pronosticó un incendio. Apenados, decidimos deshauciarlo. Hora de la muerte: 8:50 pm. Por fortuna ya no hace calor.

Al otro día escuché el camión de la basura como a las nueve de la noche. Le dije a Mónica que era hora de deshacernos del cuerpo. Yo bajé la estructura principal y Mónica los pedazos desarmados. Le pregunté al señor del camión cómo hacía y él me dijo que lo arrojara en el contenedor y me asegurara de que quedara bien adentro. Lo lancé. Cinco segundos más tarde, cuando Mónica hacía lo propio con su carga, descubrí que había botado las llaves de la casa dentro del contenedor junto al ventilador.

Resultado: La posterior pesca de las llaves es una crónica que lleva por título "Mi noche en la basura". Será un pintoresco apéndice de mi autobiografía.

3

Digamos que se llama Q. y es cirujano. Digamos que trabaja en el laboratorio de Mónica y que vive en una zona residencial de la parta alta de la ciudad. No digamos mucho más para no revelar su identidad.

Q. tiene lo que yo llamo delirios orgánicos: Cultiva sus propias verduras, compra directamente a campesinos y tiene un gallinero. Se precia particularmente de sus huevos. Para que el gallinero funcione, Q. tiene un gallo.

Problema: El gallo canta. Los vecinos se quejan.

Reflexión: En un programa de televisión, Q. se entera de que en China es un lujo (que tiene impuesto asociado) tener un perro. Muchos dueños de perro, para evadir el impuesto a los perros, le cauterizan a los animales sus cuerdas vocales. Así no ladran y no son descubiertos por el GHC (Gran Hermano Chino), que es todo oidos. Es un procedimiento ambulatorio de rutina.

El doctor Q. revisa internet y descubre que el canto del gallo depende de un nervio: El recurrente. En el laboratorio son expertos en lesiones de sistema nervioso. Blanco es, gallina lo pone.

El martes, Q. llega al laboratorio con un gallo. Todos saben lo que ocurrirá: El lunes han sido advertidos. Uno de los becarios se ofrece para anestesiarlo. Q. prepara todo para la operación.

El becario pesa al gallo, calcula la dósis de ketamina correspondiente a un roedor de su tamaño y se la inyecta.

Resultado: El gallo de Q. se muere dos minutos más tarde en un viaje narcótico que habría envidiado Tim Leary.

Moraleja: Los gallos necesitan menos anestesia que las ratas.

Etiquetas: basura, cigarrillofagia, gallos urbanos, llave, objetos perdidos, shit happens

(Reseña de Un tigre de papel)

Etiquetas: colombia, documental, luis ospina, ochoymedio, reseña, un tigre de papel

clic

Etiquetas: colombianos, fernando vallejo, literatura

Con
Plinio como El Gato
The Confederacy of Dunces como El Libro

Dirección, luces, guión y fotografía
Javier Moreno™

Etiquetas: fotohistoria, mercedes, personajes, plinio, the confereracy of dunces

A Mercedes le dedico sólo una entrada al año, el día de su cumpleaños, pero eso no quiere decir que la ignore el resto del tiempo. Aquí donde me ven, yo a veces tengo sentimientos y extraño.

Feliz cumpleaños para mi argentina favorita.

Etiquetas: cumpleaños, mercedes

Siempre preocupado por educar a mi audiencia y promover valores positivos entre los jóvenes, he decidido sumarme al proyecto Elitevisión, obra de una caterva de iletrados megalómanos. Allí, nadando entre la ignorancia crasa y postmoderna circundante, cada veintitantos días ofreceré iluminadoras lecciones sobre heroismo, valentía, entrega, bondad, humildad, tolerancia, bombas de amoniaco, usos del chocolate Hershey's, duct-tapping, técnicas de navaja suiza y las aventuras de Angus MacGyver. Pasen y conozcan.

Etiquetas: elitevisión, macgyver

Dice:

Millás presentó la obra El mundo bajo el título de A ciegas y el pseudónimo de Tiresias, el vidente ciego de Tebas más famoso de la literatura clásica.

Debería decir:

Millás presentó la obra El mundo bajo el título de A ciegas y el pseudónimo de Tiresias, el vidente ciego de Tebas más famoso de la literatura clásica. Este pseudónimo fue acordado de antemano con los organizadores y facilitó ampliamente la labor de los diligentes (y obedientes) jurados.

Etiquetas: millás, premio planeta

Etiquetas: bogotá, clara abuela, las botas de mi abuela, rafael

(clic)

Etiquetas: ochoymedio, sitges 2007

Etiquetas: rafael

Finalmente, según cuentan, Rafael nació a la una de la madrugada de hoy lunes, quince de octubre. Tuvo a su madre pariendo desde las ocho de la mañana del domingo, lo que debe ser todo un suplicio, pero ya está de este lado oxigenado y frío del mundo. Se acabó el largo verano acuático; a que no se lo esperaba. Todavía no sabemos sus medidas. Quedamos a la espera de miles de fotos.

Felicitaciones para los padres. Ya conoceremos al muchachito.

Etiquetas: rafael

Tras una semana y media de madrugadas, trenes poco confiables, trasnochadas, conexiones wifi fugaces, tediosos intercambios en Sants, mucho cine y mala comida, vuelvo a la normalidad de la tranquila rutina hogareña. Hace unos días compramos pasta cara en el corte inglés. Yo no sé por qué nos dio por esas. Pasta cara empacada, de marca, "con treinta años de tradición". Hoy le hice una salsa con salmón, crema y eneldo y eso cenamos. Mónica llevará también mañana al laboratorio para su comida allá. La salsa estuvo bien pero la pasta no era gran cosa. Mañana haré unos buenos tacos de pollo.

Estoy terminando de leer The confederacy of dunces y Lost city radio. Me han costado. Había renunciado a leer el segundo pero ahora quiero escribir una reseña al respecto para HermanoCerdo. Cuando me aburro con alguno paso al otro y así. No tengo muchas ganas de leer últimamente, me duermo. Hoy vimos después de comer dos episodios de Masters of Horror, ambos muy buenos: En el primero una mujer sufre un accidente en la carretera y al salir del carro la persigue por el bosque una especie de monstruo asesino serial que parece malo de Buffy. En el segundo -la adaptación de un relato de Lovecraft-, un estudiante alquila una habitación, y allí sufre las visitas de una bruja. Al final se vuelve loco. Ayer vimos Night Watch.

Pablo publicó por fin en Ochoymedio su reseña de Los Cronocrímenes de Vigalondo. Las expectativas para esta película eran altísimas, pero según Absence, la respuesta tras verla no ha sido muy positiva. Parece, además, que la distribución en España sigue en duda. Será esperar. Los trailers no me entusiasman demasiado.

Ayer subimos a HermanoCerdo la traducción de Mauricio de Viva la Tropicana, un cuento impresionante de Leonard Michaels que bien podría ser una novela sobrenatural fantástica de espías tropicales, pero tiene la virtud de ser cortito. Mauricio publicó algo en el blog presentándolo.

Se supone que hoy nace Rafael, el hijo de Sergio. Estamos a la espera de noticias desde Francia.

Etiquetas: los cronocrímenes, pasta, rafael, sitges 2007, viva la tropicana

Ya cerrando esta serie de entradas sobre el divertidísimo festival de Sitges, he aquí un sexto informe para la revista Ochoymedio.info. En esta ocasión, breves comentarios (atrasados) a Teeth y Slipstream.

Etiquetas: ochoymedio, sitges 2007, slipstream, teeth

Hoy Mónica cumple cinco años de llegar a España y dejar Colombia. Me acuerdo que la llamé a Bogotá desde Urbana el día que partía y le dije que buena suerte. En ese momento sonaba a despedida rotunda. Y así fue, de alguna manera. Las cosas son como se sienten en el justo momento cuando ocurren. No tiene sentido reinterpretarlas a posteriori. Eso es trampa. Pasó mucho tiempo —dos años, casi— antes de que pudiéramos volver a hablar sin tenernos miedo.

Etiquetas: años, colombia, distancias, españa, mónica

Sigo publicando reseñas en Ochoymedio. Hoy escribí comentarios breves a American Zombie, Nous amis les terriens, Kantoku Banzai! y la nueva Halloween de Rob Zombie. Hoy, también, cerré mi semana en Sitges viendo con Mónica las dos últimas. Mañana publicaré tres o cuatro reseñas más. Esta fue una buena semana.

Etiquetas: american zombie, cine, halloween, kantoku banzai, nous amis les terriens, ochoymedio, reseñas, sitges 2007

Bravo.

Etiquetas: asesino, colombia, cárcel, galán, justicia, santofimio

(Reseña de Mr. Brooks)

Etiquetas: kevin costner, mr. brooks, ochoymedio, psychokiller, reseña, sitges 2007

(Comentario a La habitación de Fermat)


(Comentario a Bug)


(Comentario a Dai Nipponjin)


(Comentario a El Orfanato)

y

El cuarto informe para Ochoymedio.info desde Sitges

Etiquetas: bug, dai nipponjin, el orfanato, la habitación de fermat, ochoymedio, reseñas, sitges 2007

Seguimos entre maravillados y perturbados por la presencia de un gallo cantador en nuestra calle. Canta por la mañana, apenas empieza a aclarar, pero a veces improvisa presentaciones a las cuatro de la tarde con el mismo brio mañanero. Mónica dice que probablemente sea uno de esos pollitos que regalan en fiestas de cumpleaños infantiles. Uno que sobrevivió y creció. No me consta que aquí tengan esa costumbre bárbara, pero parece una explicación razonable. ¿Qué otra opción puede haber para la estancia de un gallo en un balcón del centro de Barcelona?

Etiquetas: barcelona, un gallo

(Tercer informe desde Sitges 2007 para Ochoymedio.info)

Etiquetas: diary of the dead, dororo, joshua, sitges 2007, W∆z

(Reseña de Diary of the Dead)

Etiquetas: diary of the dead, george romero, masa, mass media, sitges 2007, zombies

Lo primero que tenemos que preguntarnos es: ¿qué es lo que hace válida una opinión? Es fácil mentir y que mucha gente te siga. Normalmente, en la Red uno predica a los conversos. No creo que la mayoría esté capacitada para manejar tanta información. El público quiere saber si algo es blanco o negro, no suele ser receptiva a los matices y, por eso, tiende a seguir a cualquiera. La CNN lo fomenta: si hay una inundación, invita a los espectadores a que salgan con sus cámaras domésticas como reporteros. La gente se obsesiona y quiere formar parte de ello. No es malo, pero sí puede ser peligroso.

(clic)

Etiquetas: george romero, lord of the dead, sitges 2007

Publiqué durante el día dos breves reportajes sobre el festival en Ochoymedio. Expando un poco en algunas cosas que he dicho acá. Pasen a verlos:

• Primer Informe
  
• Segundo Informe

Etiquetas: ochoymedio, sitges 2007

Es extraño. La gente habla mal de los Reality Shows pero les encanta hacer películas sobre ellos. El formato reality se toma la ficción cinematográfica contemporanea. Tal vez es un diagnóstico apresurado, pero es lo que se concluye de revisar la oferta de este festival. REC y El Diario de los Muertos recurren a ese formato.

Senseless es simplemente otra de esas películas. En este caso intentando agregar un transfondo político con un propósito más bien incierto. Al final todo se reduce a explotar el morbo y la imagen pornográfica, no es más, pero aquí no estamos para ponernos con remilgos: Si queremos cine amable no venimos a Sitges. Además el mismo título lo anuncia: Lo que está a punto de ver no tiene ningún sentido. Mi reclamo debería ser, más bien, que la herramienta se tome la narración. Eso es lo que hace cojear a Senseless.

Etiquetas: senseless, sitges 2007

Alguien cuenta algo, alguien escucha. Pero eso es superficial. Las cosas ocurren porque alguien las cuenta. El imperativo narrativo: Las cosas ocurren para ser narradas y para que alguien las escuche y nos detenga y nos diga: No, no puede ser así, no PUDO ocurrir de esa manera. Las cosas ocurren para ser narradas y al ser narradas ganan el poder de ser transformadas, redimidas, ampliadas. Las cosas ocurren, el tiempo pasa, pero lo que perdura son las versiones modificadas que se solapan y contagian. Y entre ese enredo de información y desinformación yace el conocimiento, la verdad, la sabiduría. Lo que realmente permanece, lo que importa.

Roy cae. Así lo recordamos. Es dificil reconocer a Roy. Apenas intuimos su existencia porque sabemos que no todo es real, porque sabemos que nos mienten. Es dificil reconocer su valor porque su trabajo es no existir, pasar desapercibido, adoptar la silueta de otros más débiles, menos aptos. Roy es sombra y salto y golpe y... Roy cae y cede el mérito, pero ahí va, con un beso de dos manos hacia el agua. Roy hace lo que los actores no pueden hacer y hoy no siente los dedos de sus pies. Cayó de un puente con todo y caballo. Fue una especie de venganza.

Un caballo pende de una cuerda sobre un puente. Qué estupidez. Así nace una historia épica. Cinco, seis hombres dispuestos a enfrental al malvado Odio, que lo consume todo, que lo ve todo, que tiene tropas que gruñen como hienas. Tal vez es muy obvio, tal vez el odio debería tener otros nombres, pero el odio, lo sabemos, es algo dificil de ocultar. Seis hombre recorren el mundo buscando al odio. Unos héroes-villanos-bandidos sin razón para vivir más que su odio por el Odio.

Y finalmente está Alexandria, quien escucha. Alexandria, que es todo oidos y ojos y dientes y está dispuesta a todo por continuar la historia, por llevarla a un final. Es mía, dice Roy. ¿Qué?, dice Alexandria. La historia, me pertenece, dice. ¿Por qué?, pregunta Alexandria. Por qué no puede ser TAMBIÉN mía. Por qué no puedo decidir YO lo que ocurre y lo que no. Por qué mueren. No debería ser así. Ella debería poder hacer algo: Ya es mayor. Ya tiene cinco años.

Etiquetas: sitges 2007, tarsem singh, the fall

Día atroz. Desordenado y lluvioso. Me mojé, me perdí quince minutos de una película, casi no comí nada, y el tren de regreso tuvo un retraso de cuatro horas. Maldito RENFE.

Pero bueno: Vi cine. Vi El Orfanato, Stardust, Dead Silence, y Zoo. Por ahora un breve comentario, luego escribo algo más sustancioso en Ochoymedio:

• El Orfanato fue mi favorita del día. Una buena película de niños fantasmas. Acojonante a ratos. Bien armada. Bien producida. Los actores fallan un poco pero no en detrimento de la verosimilitud de la historia, por fortuna. Clichés por todos lados, eso sí, pero bien usados, con gusto. El final hubiera podido ser más arriesgado. Se notó la asesoría gringa en ese cierre.
  
• Stardust es un buen exponente de un género que yo llamaría goofy fantasy: fantasía mágica modernoide con visos cómicos. El problema es que es la adaptación de un libro, y como ocurre con frecuencia, eso fuerza guiones llenos de incidentes vagamente conectados. Incidentes que, sin duda, Neil Gaiman presenta cuidadosamente en el libro, pero que no alcanzan a ganar peso en la película. Robert de Niro hace un gran papel.
  
• Dead Silence es un telefilm de terror que en Colombia podrían dar un lunes feriado por ahí a las seis de la tarde. Con suficiente volumen uno salta un par de veces de la silla. Es una historia sonsa repleta de personajes sonsos sobre un muñeco asesino con supuesto final sorpresa. Un muñeco de ventrilocuo. El director dedicó encomiables esfuerzos a ofrecer todo tipo de transiciones novedosas entre escenas, y sospecho que en eso se le fue todo su talento creador. A mí me gusta Saw, también de él, pero esto no me gustó nada.
  
• Hace tiempo que quería ver Zoo. Es un docudrama narrado por los protagonistas reales sobre prácticas zoofílicas con caballos cerca a Seattle. Hubo un accidente y uno de los tipos murió. Fue un escándalo muy grande. La película es más bien sutil. Trata el tema sin caer en el amarillismo. Hay unos testimonios muy interesantes. Reflexiones sobre la soledad, diría yo. O sobre la manera como interactuar socialmente nos exige cosas: Actitudes, posiciones, poses, juicios. Los protagonistas de Zoo llegan a los caballos buscando otras maneras de conocerse, de sentirse apreciados, queridos, valorados. Dicho así, tan rápido, suena un poco extraño, pero así lo presentan ellos. Muy buen documental.

Etiquetas: dead silence, el orfanato, ochoymedio, reseñas, sitges 2007, stardust, zoo

Lost in Sitges

Mañana, jueves, Plinio y yo asistiremos a la sesión inaugural del festival de Sitges. Veremos El orfanato y otras delicias. Dibujo ahora mismo en mi cuaderno un pequeño plano que me permita desenvolverme con naturalidad en el entrevesado laberinto callejero del pueblo. Es un mapa algo simplificado. Mónica augura que me perderé, pero yo me conozco y sé que lo que dibujé será suficiente. Les sorprendería lo fácil que es reducir una ciudad a siete flechas bien puestas en una cuadrícula. Plinio, a diferencia de Mónica, confía plenamente en mí. Si sobreviví a Vietnam, Dresden, Lepanto e Hiroshima, dice, seguro que podré llegar del punto A al punto B de ese pueblo sin francotiradores. Piece of cake.

Bowie v. Vonnegut: Teoría conspiratoria

Gracias al apoyo investigativo de (entre otros) Danae, Rubén y Fernando, he llegado a una conclusión que me preocupa: La entrevista a Bowie realizada por Vonnegut es un comodín adoptado universalmente (y tal vez inconcientemente) para referirse a declaraciones de Bowie con localización dudosa. Esto le permite, entre otras cosas, ocurrir en 1977 o 1976 y por el tiempo cuando Franco muere (1975). Esto, así mismo, es lo que garantiza que una buena parte de las citas interesantes de Bowie sobre su temporal afiliación al fascismo se encuentren (al menos en lo que respecta a referencias) en un sólo lugar. Lo más curioso del asunto es que -si nos restringimos a la década del setenta-, tal entrevista nunca ocurrió. No hay registro de ella. Nada. Cero. Nulo. ø.

La pregunta ahora es: ¿De dónde salió el mito de la entrevista Vonnegut-Bowie? ¿Qué fue lo que realmente pasó? ¿Cómo encaja su existencia-inexistencia en El Plan™?

UTF-8

Es una maravilla para escribir tonterías decoradas.

Tu rostro mañana (13)

Se acabó Tu rostro mañana. Y se acabó bien. Fue un gran viaje. Mil seiscientas páginas navegando en la conciencia ondulante de Jack Deza (Más de mil seiscientas, en realidad: Todo empieza en Todas las almas, no lo olvidemos). Me dio tristeza terminar de leerlo. Deza no se despide, Deza evade los puntos. Eso lo sabemos desde la primera página, desde la primera vez que escuchamos su voz lenta dando saltos, aclarando, delimitando, protegiendo los límites de lo que quiere decir; extendiendo la frase hasta precisar su sentido tanto como sea necesario. Ayer escuché a Javier Marías hablar y descubrí que también al hablar evade los puntos. A mí me cuesta mucho avanzar -pensando, escribiendo, hablando- sin puntos seguidos. Son como escalones. Eso que él hace es como magia para tipos punteados y más bien breves, como yo.

Le quise preguntar a Javier Marías ayer si al escribir Todas las almas presintió el rostro mañana de Deza. Si sabía que regresaría a Inglaterra, que se divorciaría de Luisa, que bajaría las escaleras, que haría lo que debía hacer. También le quise preguntar cómo controlaba el caudal de información. Cómo hacía para no perder de vista lo ya dicho, cómo hacía para hacernos sentir que Todas las almas ya apuntaba hacia este cierre, tantos años y tantos golpes más tarde.

También quise preguntarle otras cosas. Querer es poder, dicen. Ayer no se pudo. No me dio el brazo. Algún día lo haré.

Afuera

El camión de la basura. Un perro llorando. Pasos en el piso de arriba. Momentaneos silencios. Una que otra moto. Un gallo (????).

Adentro

Mónica me llama a dormir. Ya es tarde. Mañana hay que madrugar, o algo así.

Aclaración entre paréntesis

(Este, por cierto, no es el cierre de mis comentarios sobre Tu rostro mañana. Ya regresaré. Es un libro grande y bonito. Hay mucho qué decir.)

Etiquetas: bowie, conspiración, el plan, kurt vonnegut, plinio, sitges, tu rostro mañana, un gallo

Pilot said 'this is fun' before fatal Blackwater crash.

Lovely.

Etiquetas: afghanistan, blackwater, death, star wars, too much fun

Etiquetas: Karl Hede

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me.
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—
[They will say: “How his hair is growing thin!”]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock

Etiquetas: do i dare disturb the universe?, javier marías, T.S. Eliot, tu rostro mañana

(clic)

Etiquetas: barcelona, javier marías, tu rostro mañana, veneno y sombra y adiós

Cuando uno lleva tiempo sin volver a un sitio bien conocido, aunque sea la ciudad en la que nació y a la que está más acostumbrado, en la que ha vivido más largamente y en la que aún están sus hijos y su padre y hermanos y hasta el amor que tuvo firme durante muchos años (aunque ese lugar sea para él como el aire), llega un momento en que se le difumina y el recuerdo se le enturbia, como si la memoria se le viera aquejada de miopía y —cómo decirlo— de cinematografía: las diferentes épocas se yuxtaponen y empieza a no saber del todo qué lugar dejó o de cuál salió la vez última, si del de su infancia o del de su juventud o del de su edad viril o ya madura, en la que el entorno pierde peso y a uno le cuesta admitir que en realidad le vale un rincón propio en casi cualquier parte del mundo.

Javier Marías, Tu rostro mañana. 3 Veneno y sombra y adiós.

Etiquetas: ciudades, distancias, javier marías, recordar, tu rostro mañana, veneno y sombra y adiós

HermanoCerdo tiene un club oficial abierto en FaceBook, por si no se han dado cuenta.

Etiquetas: facebook, HermanoCerdo, publicidad

Hojear ( 2. tr. Pasar las hojas de un libro, leyendo deprisa algunos pasajes,) y Ojear (4. tr. Mirar superficialmente un texto.)

(Las cosas que uno descubre leyendo a alguien que escribe con algo más de léxico que el hombre común. Yo siempre pensé que cuando ojeaba un libro lo hacía sin hache. Ya ven que tal vez no.)

¿Conocen algún otro ejemplo de este fenómeno?

Etiquetas: diccionario, hojear, homófonas-sinónimas, ojear, palabras

Están dando Shortbus en Bogotá. Todo el mundo debería ver Shortbus. Es una linda película (y además tiene la mejor banda sonora del año). Ojalá vayan los que puedan, para ver si esos de CineColombia y Cinemark le bajan a la torcida mojigatería que permite mostrar masacres pero no orgías y mamadas en cine. Bien por Procinal y los de Babilla.

Etiquetas: bogotá, john cameron mitchell, mojigatos, shortbus