Desaparecida

La receta para la historia de terror arquetípica moderna es bien sencilla: Una niña de cara angelical desaparece en alguna ciudad de Europa. Una vecina cuenta a todo el que quiere escucharla (todos se mueren por ser escuchados, por ser vistos) que la niña llevaba un pantalón así y una camiseta asá. Estaba parada en una esquina y luego ya no estaba. La historia de terror se inicia así, con un vacío, el que deja la niña perdida. Un vacío que es prontamente rellenado por los periodistas y la larga red de comentaristas espontáneos. Un vacío que se transforma dos años más tarde en un póster amarillento tamaño A4 (o A3 si están de suerte) pegado en un ventanal de una oficina de correo: doce caras sonrientes de otra época que dieron el salto a la dimensión ortogonal. Lo veo al pasar, doy marcha atrás, me detengo frente a la vitrina, los veo. ¿Qué sería de ellos? ¿Se congelaron en el tiempo? ¿Transmutaron en zombies? ¿Se desintegraron? ¿Regresaron? (¿De dónde?) Las hipótesis básicas que rodean la desaparición de la niña son un diagnóstico express de nuestros miedos como sociedad, de nuestras amenazas compartidas. La niña es violada. La niña es torturada. La niña es secuestrada. La niña es asesinada, destripada, empalada, desangrada, asfixiada, envenenada, fusilada, degollada, apaleada, destazada, fileteada, mutilada, trepanada sin más y arrojada (viva o muerta) por un barranco. O a un basurero. O dejada en algún bosque o en un río o en el mar. Hay locos así. Hay locos para todo. La televisión, fuente constante de sabiduría y confort, nos regala un loco nuevo encarcelado semanalmente en un práctico formato de una hora y nosotros lo adoptamos, lo convertimos en un miedo real, latente, lo dejamos ser para que cuando la niña de turno desaparezca tengamos un abanico suficientemente amplio de escenarios macabros que nos unan en torno a algo. Para que la desaparición de la niña, seamos sinceros, no nos aburra tan rápido.


Missing Children, Mayo 2006

Etiquetas: asesinos, crimen, cultura popular, televisión, visionarios