Anagrams, por Lorrie Moore

I bought big stretchy bras—one size fits all, catches all, ropes all in and presses all against you. I started to think of myself as more than one organism: a symbiotic system, like a rhino and an oxpcker, or a gorgonzola cheese.

Hay un experimento psicológico que se puede hacer tras la lectura de Anagrams. El experimento, tal y como lo imagino, indaga la manera como la proximidad física de dos narraciones en un libro fuerza unificaciones en piezas en principio independientes.

El sujeto debe leer el libro. Tiene una tarde. Anagrams consta de cuatro relatos de longitud variable: El primero de ellos, Escape from the Invasion of the Love Killers, alcanza apenas seis páginas. El segundo, Strings Too Short to Use, dura veintiseis. El tercero, Yard Sale, catorce. Y Water, el cuarto y último, se extiende por ocho. En el índice del libro los títulos conforman una escalera descendiente hacia ninguna parte.

En Escape from the Invasion of the Love Killers conocemos a Benna y Gerard («Gerard Maines lived across the hall from a woman named Benna, who four minutes into any conversation always managed to say the word penis.») A Gerard le gusta Benna. Ella es cantante. Él trabaja como instructor de aeróbicos para niños. Gerard se sienta en su bañera a escuchar a Benna bañarse del otro lado de la pared. A veces conversan. El final es agrio y extraño, pero más extraño aún es descubrir que Strings Too Short to Use también cuenta la historia de un tal Gerard y una tal Benna que se quieren y son vecinos y conversan a través de la pared del baño. En ese momento el título del libro empieza a tener sentido, pero el impacto aturde de cualquier manera.

Ya se imaginan lo que pasa en el tercero y el cuarto. De nuevo Gerard y Benna. A veces juntos, a veces amigos. A veces apenas conociéndose, a veces despidiéndose. Los cuentos son independientes. No hay manera de organizarlos cronológicamente, no tendría sentido —plantean incluso situaciones que se contraponen—, pero es inevitable pensar que Benna y Gerard (y Eleanor) son de alguna manera siempre las mismas personas así en un cuento el profesor de aeróbicos sea él y en el segundo sea ella (aunque no de niños sino de viejos). Así en algunos el amor nunca llegue y en otros el amor se vaya. Así Anagrams sea sobre todo un juego de narrativas combinatorias. O tal vez precisamente por eso.

Anagrams podría ser una novela compuesta por capítulos no sólo independientes sino excluyentes sobre lo que pasa cuando es posible trascender las barreras del multiverso y conversar a través de ellas como otros conversan a través de la pared del baño.

O bien podría ser sólo cuatro cuentos que comparten algunos elementos sueltos en común.

O bien podría ser cualquier otra cosa.

El sujeto decide.

"You know what poetry is about?" said Eleanor. "The impossibility of sexual love. Poets finally don't even want genitals, their own or anyone else's. A poet wants metaphors, patterns, some ersatz physics of love. For a poet, to love is to have no lover. And to live"—she raised her wine glass and failed to suppress a smile—"is to have no liver."

Etiquetas: anagrams, cuentos, estructura, I ♥ Lorrie Moore, lectura