The cold came late that fall, and the songbirds were caught off guard. By the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered into staying, and instead of flying south, instead of already having flown south, they were huddled in people’s yards, their feathers puffed for some modicum of warmth. I was looking for a babysitting job. I was a student and needed money, so I would walk from interview to interview in these attractive but wintry neighborhoods, past the eerie multitudes of robins pecking at the frozen ground, dun gray and stricken—though what bird in the best of circumstances does not look a little stricken—until at last, late in my search, at the end of a week, startlingly, the birds had disappeared. I did not want to think about what had happened to them. Or, rather, that is an expression—of politeness, a false promise of delicacy—for in fact I wondered about them all the time: imagining them dead, in stunning heaps in some killing cornfield outside of town, or dropped from the sky in twos and threes for miles down along the Illinois state line.

(sigue acá)

Etiquetas: cuentos, I ♥ Lorrie Moore

Eso de "Golpe de Estado en Honduras" suena tan siglo xx que uno no sabe qué pensar. Para ser sinceros, "Honduras" suena súper siglo xx. Igual que "Vietnam" suena a 1967. "Colombia", en cambio, mantiene vigencia gracias a la-mata-que-mata.

Aunque la-mata-que-mata suena a 1983. O a Sherlock Holmes.

Cuando yo era niño quería ser como Sherlock Holmes y consumir cocaína a la lata mientras enfrentaba perros fantasmas. Pero el romanticismo de la cocaína se deshizo por culpa de las propagandas ochenteras de Bazuco-Bazuco. Y por la propaganda del tipo que se degradaba en cuatro o cinco pasos, no sé si la recuerdan. Era una cosa terrorífica ese Bazuco-Bazuco.

Claro que ahora usan las mismas imágenes (o casi las mismas) para prevenir el consumo de Crystal Meth. De pronto el Bazuco-Bazuco no era tan malo. (Con la diferencia de que a los consumidores de C.M. pierden los dientes. Con el Bazuco-Bazuco no pasaba eso (El Bazuco-Bazuco quemaba la boca. Pero sólo al principio. Luego salía callo)).

Pero a lo que iba era a que la mención a Honduras es para mí como una máquina del tiempo. Me recuerda mi largo viaje a pie por Honduras en 1972.

Etiquetas: cocaína, compuesto en twitter, honduras

In the eighth American-educational grade, Bruce Green fell dreadfully in love with a classmate who had the unlikely name of Mildred Bonk. The name was unlikely because if ever an eighth-grader looked like a Daphne Christianson or a Kimberly St.-Simone or something like that, it was Mildred Bonk. She was the kind of fatally pretty and nubile wraithlike figure who glides through the sweaty junior-high corridors of every nocturnal emitter's dreamscape. Hair that Green had heard described by an overwrought teacher as 'flaxen'; a body which the fickle angel of puberty —the same angel who didn't even seem to know Bruce Green's zip code— had visited, kissed, and already left, back in sixth; legs which not even orange Keds with purple-glitter-encrusted laces could make unserious. Shy, iridescent, coltish, pelvically anfractuous, amply busted, given to diffident movements of hand brushing flaxen hair from front of dear creamy forehead, movements which drove Bruce Green up a private tree. A vision in a sundress and silly shoes. Mildred L. Bonk.

I.J.

Etiquetas: amor, belleza, descripción, dfw, escribir, infinite jest, infinite summer

Me pareció raro el incidente del huevo. Creo que no lo entendí.

Quiero decir: No entendí el propósito del acto. Ni su valor.

Porque si la intención era insultar a Uribe (un propósito respetable, sin duda, ya que habría sido divertidísimo (y hasta educativo) ver a Uribe lidiando con algo que de veras lo ofendiera, que lo sacara de casillas), el insulto de que "tiene huevo" cantadito así con esa voz temblorosa sonaba sobre todo risible. Si de verdad se trata de insultar, en colombiano no es posible bajar de "hijueputa" sin que la cosa parezca floja o casi tierna.

Así que concluyo que la idea no era insultar, era otra cosa.

Pienso que tal vez el propósito de la mujer era zamparle el huevo en la cabeza a Uribe y que todo lo del movimiento tiene huevo fue un chorro de babas (a.k.a. Plan B) para compensar por su falta de decisión (o súbita incapacidad acrobática). En ese caso faltó entrenamiento. No sólo porque el huevo nunca llegó a su blanco sino porque el chorro de babas subsiguiente hizo parecer a la estudiante de derecho una bobita adoctrinada sin nada que decir. Perdió su oportunidad al micrófono. Ni lo insultó bien ni explicó cuál era su posición ni nada. Sólo tembló y gritó tres tonterías. Tan mal le fue que Uribe, en un acto de aikido político ejemplar, se aguantó la risa y con su sagacidad de showman habitual transformó la intervención en casi que un sketch cómico que de paso le dio la oportunidad de soltar su estudiada retahila en defensa de su gobierno y sus "políticas".

Para la próxima recomiendo práctica, mucha práctica. O mejor abstenerse. Uribe no es un tipo bruto, ¡todo lo contrario!, y sabe jugar en ese terreno. Con esas improvisaciones torpes le dan papaya barata para que luzca ante su público magnánimo, calmado y generoso, y de paso desvalorizan la necesaria oposición (de por sí bastante frágil por estos días).

Etiquetas: colombia, huevo, política, uribe

You Know... That man, no message could have been any clearer:
if you wanna make the world a better place
take a look at yourself and then make a change
(clic)

Etiquetas: barcelona, futuro, michael jackson is dead, odio, posthumanismo

(Ojo a las fechas)

Etiquetas: michael jackson is dead, paranormal, profecía, resucitación

Hoy el cielo en Lyon es azul muy claro y si lo veo por largo rato desde la ventana de repente se vuelve blanco por alguna ilusión óptica rara que ingenuamente atribuyo a un hipotético esfuerzo cerebral de normalizar el vacío ante mí y volverlo del color base, osea blanco (?). En el patio interior que da a la ventana de la sala se dan cita ventarrones espiralados y con ellos vienen los pájaros, que parece que usaran la confluencia eólica como parque de diversiones con algo del peligro: abajo, en el prado, siempre hay gatos gordos entre el retozo y la cacería. A veces los pájaros entran al espacio del patio planeando en bandada, como arrastrados por la corriente, y no sólo pasan muy cerca de nuestra ventana sino que se sienten pasar desde el sofá, así no esté mirando ni esté atento. Se siente el golpe del viento contra el cuerpecito mínimo, casi inexistente, de esos pájaros negros y Plinio, naturalmente, se para de golpe de mi lado y mira la ventana, muy quieto y tembloroso, para ver qué es lo que pasa allá afuera, para entender la naturaleza de la amenaza exterior. Para Plinio allá afuera debe ser más o menos lo mismo que para nosotros es el más allá. Lo mira, al menos, con el mismo respeto y miedo con el que yo creo que miraría afuera si tuviera una ventana en mi sala que diera al reino de los muertos. Los pájaros negros, en su caso, vendrían a ser nuestros fantasmas.

Etiquetas: cielo, colores, fantasmas, lyon, plinio, pájaros, ventana

Una de las técnicas más sexis ahora mismo en teoría de modelos abstracta es el uso de las medidas de Keisler (como generalizaciones de los tipos) en teorías dependientes. (Una medida de Keisler, para el interesado en detalles, es una función del conjunto de fórmulas (con parámetros sobre un conjunto fijo y un cierto número, también fijo, de variables libres) al intervalo [0,1] que es finitamente aditiva (i.e. µ(ϕ(x) ∧ χ(x))+ µ(ϕ(x) ∨ χ(x))=µ(ϕ(x))+µ(χ(x))). Un tipo, entonces, puede ser pensado como una medida de Keisler cuyo rango es {0,1}. (Alternativamente uno puede definir las medidas de Keisler como medidas borelianas sigma aditivas sobre el espacio de tipos con rango [0,1], lo que permitiría en principio extender la noción a contextos no elementales (Dios sabe, eso sí, con qué negro propósito.))) Jerome Keisler (quien entre otras fue asesor de Sergio Fajardo) se inventó esas medidas en 1987 (y estudió cómo funcionaba la bifurcación) pero sólo veinte años más tarde descubrieron la potencia del concepto subyacente mientras estudiaban grupos definibles en teorías o-minimales. Con mucha frecuencia aparecen ejemplos en matemáticas de conceptos poderosísimos que fueron definidos mucho antes de que se pudiera explotar plenamente su potencial. Son tan bien planteados calibrados desde el principio que cuesta creer desde acá que quienes los descubrieron no tuvieran esas aplicaciones futuras en mente. Me hacen pensar en Jacobo Deza, el protagonista de varias novelas de Javier Marías, y cómo nace inocentemente (y casi sin nombre) en Todas Las Almas con todos los ingredientes que necesitaba para convertirse una década más tarde en el protagonista de la trilogía de Tu Rostro Mañana, que en retrospectiva parece contenida en potencia en la primera novela aunque es imposible que fuera efectivamente así. Siempre he querido preguntarle a Javier Marías si conocía el rostro mañana de Juan (Jacobo) Deza (si sabía que regresaría a Inglaterra, si sabía que conocería a Tupra, si...) cuando escribió Todas Las Almas.

Etiquetas: deza, javier marías, keisler, literatura, matemáticas, medidas, novelas, teoría de modelos, todas las almas, tu rostro mañana

Enterándome de los detalles de este proyecto (pasen y ojalá participen, por cierto) terminé leyendo hoy varios textos disponibles en esta larga lista. Me gustaron mucho las reflexiones de este en especial:

The best metaphor I know for being a fiction writer is in Don DeLillo's "Mao II," where he describes a book-in-progress as a kind of hideously damaged infant that follows the writer around forever crawling after the writer (dragging itself across the floor of restaurants where the writer's trying to eat, appearing at the foot of the bed first thing in the morning, etc.), hideously defective, hydrocephalic and noseless and flipper-armed and incontinent and retarded and dribbling cerebo-spinal fluid out of his mouth as it mewls and blurbles and cries out to the writer, wanting love, wanting the very thing its hideousness guarantees it'll get: the writer's complete attention.

Mis proyectos de ficción hasta ahora han sido bastante breves y más bien descuidados así que no puedo decir que entiendo a lo que se refiere, sin embargo me gusta la imagen y cómo a través de ella Wallace desarrolla la idea (obvia pero fácil de olvidar en la práctica) de que hay ciertas etapas de frustración en el trabajo creativo que (si se mastican digieren apropiadamente) a su vez alimentan y enriquecen la sensación de diversión general que debería primar.

(Ahora que lo pienso, sí que entiendo a lo que se refiere, aunque no pensando en la escritura sino en el trabajo en matemáticas, donde me he enfrascado con éxito parcial en proyectos suficientemente grandes como para que pese. Pero de eso prefiero no hablar porque no me gusta llorar en público.)

Etiquetas: dfw, escribir, ficción, fun, matemáticas, monstruos

(Un comentario sobre Coraline en Ochoymedio)

Etiquetas: alicia, animación, edward gorey, infancia, lewis carroll, repetición, revisión, terror, tim burton

Alguna vez el sudoka practicó en un páramo. Quería comprobar si podía aislar la práctica del mundo. Una vez instaló su carpa de toda la vida prendió una vela y asimiló doce de nueve por nueve del librito que le trajo su prima de Nueva York: Sudoku Master Vol. 37. Luego se quedó dormido.

Por mucho tiempo el sudoka pensó que el viejo japonés que salía en las portadas de la serie Sudoku Master era el creador del Sudoku. Años más tarde se enteró de que el creador del Sudoku se llamaba Howard Garns y había nacido en Connersville, Indiana. Era arquitecto.

El de la portada, por su parte, era un modelo y actor hawaiiano de apellido Tanaka. De joven logró cuantiosos papeles menores en series policiacas.

Cuando el sudoka despertó estaba en el hospital. Habían pasado tres días. Tuvo suerte: casi se muere. Por fortuna dos excursionistas suecos pasaron junto a su carpa y se acercaron a pedirle indicaciones. Cuando no respondió le preguntaron si estaba bien. Cuando de nuevo no respondió lo arroparon y lo llevaron a toda carrera hasta la estación, a tres kilómetros de distancia.

Precisamente fue en el hospital, recuperándose del incidente, donde el sudoka conoció a Esperanza.

Etiquetas: esperanza, fragmentos, sudoka

Lo que sigue es un anuncio/invitación breve por fuera de nuestra programación habitual:

Nanda postuló un pánel para la campus party bogotana de este año. El tema, lo cuenta mejor ella, es la manera como el ejercicio de escribir un blog ha perdido buena parte de su espontaneidad inicial y ahora es una etiqueta, "blogger", que supuestamente exige, de acuerdo a "los expertos", asumir responsabilidades y compromisos y adoptar decálogos de buen uso y demás. Obviamente que nadie les para en serio bolas pero de cualquier manera esa bobería es denunciable. La idea es burlarse de ella en el pánel. Yo, por ejemplo, participaré a distancia y con pseudónimo como un consagrado periodista ciudadano interesado en proteger su identidad para poder continuar denunciando las injusticias de su barrio por fuera de la censura de la déspota junta de acción comunal (a ver si por fin salgo en algún video con la voz distorsionada y la cara pixelada y así cumplo mi sueño de infancia.) El título del pánel es El blog antes del blogger y si quieren apoyarlo sólo tienen que hacer click acá y votar.

(Ah: Y si ese tema no les interesa ni cinco yo sugeriría que votaran por el minoritario La cultura de la lectura electrónica, cuyos organizadores seguro que tienen buenas intenciones y merecerían más votos que, digamos, Netcast y su real impacto social en Colombia. (¿No está hasta mal redactado ese título?))

Etiquetas: campus party, páneles bloggeros

(Tomado de acá)

I am seated in an office, surrounded by heads and bodies. My posture is consciously congruent to the shape of my hard chair. This is a cold room in University Administration, wood-walled, Remington-hung, double windowed against the November heat, insulated from Administrative sounds by the reception area outside, at which Uncle Charles, Mr. deLint and I were lately received.

I am in here.

(Más información)

Etiquetas: david foster wallace, infinite jest, infinite summer

(Un comentario sobre Fanboys en ochoymedio)

Etiquetas: fanboys, kyle newman, obsesiones, pasiones, star trek

(Comentario sobre Viernes (o Martes) 13 (2009) en Ochoymedio)

Etiquetas: jason voorhees, mecánica mortuoria, ochoymedio, viernes 13

Ver Bloomsday 2009 en un mapa más grande
(Contacten a Javier si su entrada no está enlazada)

Etiquetas: bloomsday, días perdidos, globalización, mapas, personas, rutinas, voces

Ducha

Hoy no me echo champú porque me había echado champú ayer, y aunque se supone que debo echarme champú cada dos o tres días en la práctica la periodicidad nunca se ha estabilizado del todo y prefiero, por pudor, no precisar números. A veces culpo de mi irregularidad con el champú al hecho de que me baño a oscuras y sin gafas y entonces no veo el tarro, pero para qué mentir: cuando quiero lo hago. Cuando no lo hago es porque no quiero, porque me da pereza, porque me rompe la meditación que requiere el baño, el lapso de ausencia. Me gusta ducharme largo y con agua caliente. Me gustaría que me cayera el agua sin tener que hacer nada pero este baño no tiene dónde emplazar la regadera, así que tengo que hacerlo a mano lo que me obliga a mantener cierto nivel de conciencia durante todo el proceso. Es una lástima porque no hay mejor lugar que la ducha para perder la conciencia, aunque supongo que eso no diría el conocido de mi mamá que se desmayó en la ducha mientras se bañaba, se reventó la cabeza en la caída y quedó en coma. Murió a los pocos meses cuando el drama del accidente ya estaba asimilado en su familia y todos se habían convencido de que no regresaría. Son los peligros de la ducha.

Música

No todo cabe en este lugar.

Artículo

En mi opinión hay varias cosas que dificultan enormemente la escritura en matemáticas. Una de ellas es que es fácil caer en la trampa de creer que porque el argumento está claro en la cabeza (que es lo más parecido a un laboratorio que uno tiene) entonces estará claro al volcarlo en el papel o la pantalla. Muchas veces, como en programación o en la escritura de textos generales, las matemáticas sólo se concretan, se vuelven cosas tangibles, confrontables y (ejem) verdaderas cuando se organizan en un papel y se pueden compartir. Antes hay ideas, estrategias, trucos, un plan más o menos definido, notas en hojas de borrador, pero la certeza no está todavía ahí, al menos no para mí. Y en general me cuesta mucho poner los textos a punto para sentirme satisfecho y seguro con ellos. Cada tanto siento que al obviar un argumento, por más simple que sea, estoy haciendo trampa, estoy creando esos agujeros negros que luego algún lector interesado (si es que hay alguno) tendrá que padecer por culpa de mi falta de conciencia de que existe y es diferente de mí. Como le decía hace poco a Andrés (tal vez reproduciendo algo que oí o leí en otro lado) las matemáticas son suficientemente difíciles como para que además contribuyamos a su oscuridad redactando mediocremente y con descuido. Algunos dicen, con algo de cinismo y algo de resignación, que el proceso de leer malos textos matemáticos es formativo y que es necesario aprender a recrear lo sugerido a las patadas. Supongo que sí, algo se aprende, algo siempre se aprende, pero todos valoramos los artículos escritos con la proporción justa de detalles y fluidez, que se dejan leer, trasmiten la intuición y naturalizan los argumentos. Igual leerlos puede tomar tiempo, semanas, meses, pero en ese caso es un ejercicio gratificante. Creo que esos autores son muchas veces más importantes que los matemáticos que resuelven los problemas famosos (por desgracia los dos grupos no coinciden). Gracias a ellos, a los buenos expositores, es que la matemática progresa y se difunde. Las demostraciones, en últimas, siempre pueden (y deben) ser actualizadas, reescritas y decantadas.

Besos

Le doy besos a Plinio en la cabeza, en el cuello y en la panza peluda y blanca. Creo que no le gustan. No estoy seguro de que entienda el gesto. Luego de un rato se molesta e intenta huir. A veces le muerdo el hocico y las orejas. Eso lo molesta todavía más, muestra los colmillos, pero no responde. Es noble nuestro gato y nosotros abusamos de su nobleza.

Comidas


Donuts con arequipe, leche achocolatada, café con leche, sardinas fritas, okonomiyaki de calamar y camarones, mousse de chocolate negro, manzana. En el mercado compramos pato, carne molida, pollo, pan tajado para sánduches, queso mozzarela, tomate, cebolla, papa y aceite de oliva.

Bloom (que quiere decir florecer)


(8am)


(6pm)
Besos (2)

Mónica siempre me da un beso o dos de buenas noches. A veces los siento entredormido, pero no me despiertan.

Estadísticas del día (Datos aproximados)


Palabras: 2261
Caracteres (con espacios): 13991
Párrafos: 37
Oraciones: 105
Promedio de oraciones por párrafo: 2.84
Promedio de palabras por oración: 21.53
Promedio de caracteres por palabra: 5.21


Por siempre sin terminar
(Más información)

Etiquetas: bloomsday

¿Cómo contar la historia de una persona sin hablar de su obra, por más oscura que esta sea? ¿Cómo entender la tragedia de la vida de alguien sin sumergirse en sus creaciones y sus obsesiones? ¿Cómo obviar los detalles de eso sobre lo que están cimentados sus más grandes orgullos? ¿Cómo transmitir la emoción de un descubrimiento sin exponer sus dificultades y sutilezas? Preguntas difíciles. Pronto espero poder ofrecerles un primer intento, en la práctica, de una respuesta personal.

(Las imágenes vienen de acá, por cierto.)

Etiquetas: arte, contar, grothendieck, matemáticas, narrativa, obras, orgullos, vidas

• Benjamin Kunkel escribe un ensayo sobre nuestra relación compulsiva con la red. ¿Estaremos atrapados?
  
• Bruce Sterling en Wired nos lista dieciocho retos de la literatura contemporánea.
  
• PanÓptiko nos habla, desde Japón, de seguridad humana y los soldados del futuro.
  
• Una prueba más de que la narrativa gráfica es una de las grandes beneficiadas de los nuevos medios digitales (y con ella nosotros, sus lectores.)
  
• El Dietario Voluble de Vila-Matas se acaba el 28 de junio. Aquí el conteo regresivo final.
  
• La historia bestia de la semana: Un inmigrante pierde el brazo izquierdo y su patrón lo abandona en las cercanías del hospital.
  
• Blogs que nacen o resucitan: uno, dos, tres, cuatro, y cinco.

Etiquetas: enlaces, enrique vila-matas, internet, literatura, rutas de escape

Con frecuencia me comentan con preocupación que Gacetilla se alimenta fundamentalmente de notas provenientes de los medios tradicionales^†. Según estas personas a la página le hace falta diversidad y está dominada por el oficialismo. Estos críticos quisieran encontrar en Gacetilla más textos provenientes de los llamados medios independientes. A nosotros, para ser francos, también nos gustaría que fuera así (no hacemos absolutamente nada para impedirlo), pero tras cierto tiempo trabajando en Gacetilla hemos constatado que hay un trecho largo entre la ilusión de la comunidad vibrante que genera información, opinión y reflexiones sobre el país (que nos venden los autodenominados expertos en la red "2.0") y la inmadura (y mayoritariamente apática) comunidad en línea nacional que, salvo excepciones contadas con los dedos de los pies, se limita (cuando habla del país) a servir de caja de resonancia a los grandes diarios y las grandes cadenas.

Pese a esto, en un año y medio de trabajo juicioso (impulsado por la energía de esa máquina de lecturas noticiosas llamada Julián Ortega Martínez) la comunidad de Gacetilla (pequeña pero comprometida y bastante heterogénea) ha logrado amasar un número digno de medios alternativos. Para ejemplificar, la portada ahora mismo ofrece textos publicados en: agaviria.blogspot.com, www.pacocol.org, ipsnoticias.net, elespectador.com, politica2-0.nodrizza.com, blueandtanit.wordpress.com, www.lasillavacia.com, www.elmalpensante.com, danielvaughan.blogspot.com, www.fayerwayer.com, caracoltv.com, jozefpronek.livejournal.com, www.primerapagina.com.co y www.verdadabierta.com. Difícilmente un muestrario de opiniones unificadas y controladas por los monopolios. También es cada vez más frecuente la publicación de artículos provenientes de los medios regionales.

Con seguridad hay muchos medios y comentaristas en línea que no hemos encontrado. Lo bueno de Gacetilla es que cualquier persona puede colaborar en esta búsqueda. Publicar en la página es sencillo y registrarse es casi trivial. Nosotros hacemos lo posible para propiciar la diversidad de fuentes y perspectivas pero nuestra labor no es suficiente. Nos gustaría que cada vez más y más navegantes compartieran sus lecturas. Esa es la mejor manera de contribuir a la aparición de medios independientes en la página y así ofrecer una lectura cada vez más completa de lo que pasa en el país.
______________________
^† Cosa cierta, por lo demás, pero que se explica por el hecho de que no hay otros medios en línea que ofrezcan un cubrimiento más o menos sistemático de las noticias sobre el país (la mayoría de los independientes son especializados o se limitan al análisis pero descuidan (por obvias razones de costo) el reportaje). Los medios tradicionales no tienen por qué ser el referente, pero en nuestro contexto sirven como marcadores básicos de lo que ocurre.

Etiquetas: comunidades, gacetilla, independencia, medios

Instead of perpetuating the pretentious nonsense of Homeric, chromatic, and visceral chapter headings, instructors should prepare maps of Dublin with Bloom's and Stephen's intertwining itineraries clearly traced.

V.N.

Etiquetas: bloomsday, james joyce, nabokov, ulysses

Etiquetas: cocina, comida india, fotos, lyon

Etiquetas: braindeis, física-química, igal berenstein, personajes, postdam, reacciones oscilantes, santiago de compostela

No es todavía clara la regularidad, pero la idea es que por ahí cada dos semanas Sergio y yo publiquemos una columna de opinión breve en El Espectador sobre vida digital desde la perspectiva de los usuarios. En la primera, que salió hoy, hablamos sobre el advenimiento de nuevos buscadores, lo que esto implica y lo que esperamos en el futuro. En la próxima intentaremos tratar un tema con un poco más de relevancia nacional: las (probablemente inútiles) campañas políticas en línea.

Etiquetas: el espectador, vida digital

Etiquetas: fotos, francia, paseo, vienne

Hoy me levanté a las siete y Plino refunfuñó, se levantó conmigo y corrió a la sala. Me senté en el sofá, leí correo electrónico, abrí las ventanas, le eché agua a las matas, le serví una bolsa de comida a Plinio y me puse a lavar los platos. Luego Mónica se levantó y preparó esa cosa con linaza y ciruelas que nos tomamos por las mañanas todavía no sé a cuenta de qué. Desayunamos huevos con maiz, queso y pan. Como a las nueve salimos al café. Tomamos el bus. Había varias señoras con niños en el bus. Los niños se ríen cuando les hago caras. Siempre que puedo le hago caras a los niños. Generalmente las mamás también terminan riéndose. Estuvimos trabajando en el café hasta las 13:17. Yo me tomé un café con leche y Mónica un latte machiatto. Todavía no entendemos bien la diferencia entre los dos. Mónica está leyendo un artículo sobre un modelo de Alzheimer usando ratones con dos mutaciones: una en el precursor de la proteina amiloide y otra en la presenilina 1. Transcribo eso sin entender nada. Por mi parte yo estoy intentando, hasta ahora infructuosamente, transferir ciertos resultados básicos en ecuaciones diferenciales lineales p-ádicas al contexto no lineal que supuestamente conozco bien. La idea es encontrar una condición sencilla que me diga qué ecuaciones diferenciales iterativas (consistentes) en el cuerpo de residuos provienen vía reducción de ecuaciones diferenciales en el cuerpo valuado diferencial. Cuando la ecuación es lineal, se requiere que ciertas matrices relacionadas con la ecuación tengan norma acotada. Pero no hay manera inmediata de traducir esa condición al contexto de las derivadas logarítmicas iterativas. Tengo que revisar algunas equivalencias de esa condición a nivel lineal que vi por ahí a ver si encuentro el boquete para meterme. A veces siento que mi problema es que realmente no entiendo nada de nada. Almorzamos en el sitio de okonomiyaki. Ambos pedimos el que tiene calamar, cerdo y camarones. De postre comí un tiramisú de té verde muy bueno y Mónica una torta de té verde con helado de vainilla. Terminamos en una hora y regresamos al café. Trabajamos hasta las 17:00 y nos fuimos caminando al centro comercial. Entramos a Carrefour para que Mónica comprara una cinta para terminar un vestido que está haciendo. Luego fuimos por una crema y finalmente por la comida del Plinio. A la salida de la tienda donde compramos su comida una dependiente se nos acercó y nos preguntó si ese paquete no traía regalo. Lo revisó y parece que no. Lástima. A las 18:36 estábamos en casa. En el buzón había dos folletines de publicidad. El gato nos recibió a maullidos. Le conté nuestras aventuras del día, me puse a leer y se durmió en mis piernas. Comimos lo que quedaba del tajine de ayer. Mónica ahora trabaja en su vestido en la mesa del comedor. Yo recién termino de oír la entrevista a Gustavo Petro en La Silla Vacía. Creo que leeré un rato más en la cama antes de dormir.

Etiquetas: lyon

(Para bien o para mal, esta es la entrada número dos mil de este viejo e irregular weblog.)

Etiquetas: 1904, bloomsday, james joyce, ulysses

Etiquetas: bloomsday, dublin, james joyce, la odisea, nabokov, ulysses

Esto es probablemente herético, pero el dibujante Robert Berry adaptó Ulises al cómic y colgó su adaptación (profusamente anotada) en línea. Le acabo de echar un ojo a las primeras páginas y luce interesante y bien hecha gráfica y narrativamente hablando, al menos. Otro tendrá que juzgar si la adaptación es digna. Como sea, buen material para prepararnos para el inminente Bloomsday.

Etiquetas: bloomsday, cómic, james joyce, literatura digital, ulysses seen

Cerca de la casa de Álex hay un restaurante marroquí al que hemos ido varias veces. Según parece es el favorito de Bruno Poizat. La última vez llegamos a las dos en punto y el dueño nos dijo que la cocina estaba cerrada, pero cuando salimos e íbamos caminando hacia alguna pizzería la señora que cocina nos alcanzó y nos dijo que ella reabría para nosotros.

En este restaurante marroquí cuyo nombre no recuerdo pedimos usualmente uno o dos platos de cuscús, alguna ensalada y un tajine. El tajine dulce de pollo con ciruelas y miel está entre nuestros favoritos, así que hoy Mónica decidió prepararlo en casa de acuerdo a las indicaciones de doña Claudia Roden. Lo acompañamos de cuscús, unas berenjenas a la provenzal y unos huevos duros fritos con condimentos. La mezcla, bastante improvisada, resultó deliciosa.

Mientras el tajine se cocinaba (y concentraba) a fuego lento pensé en lo bueno que sería poder tomarle fotos a esos olores, conservarlos, compartirlos. He leído que hay proyectos enfocados a eso. Me cuesta creer que algún día de verdad será posible.

Etiquetas: ciencia ficción, comida, cuscús, lyon, marruecos, olores, tajine

Algún día leeré Ulises de James Joyce. Mientras tanto me gusta oír hablar de él a quienes han tenido la paciencia (y la pericia (o la terquedad (o el tesón))) para sobrevivir a sus páginas. Sé que cuenta un día en la vida de un hombre de apellido Bloom. Una larga caminata por Dublin que, dicen, es una especie de homenaje a las rutinas y la vida cotidiana. Sé también que es innovador, experimental y juguetón. Para eso basta ojearlo por encima. No entiendo bien dónde radica la grandeza de este libro. A veces, lo reconozco, lo he despreciado por inaccesible. Pocas personas logran transmitir bien cuál es su importancia. Probablemente esto tenga que ver con el hecho de que Ulises es uno de esos libros que mucha gente dice haber leído aunque no haya superado la página cincuenta. Es un requisito para acceder a los círculos culturales influyentes. La clavija que distingue a los verdaderos elegidos de los aspirantes sin suficiente carácter.

En fin, el próximo 16 de junio Javier Avilés (alias Portnoy) quiere que celebremos la existencia del libro de Joyce registrando en blogs la cotidianidad de nuestros pequeños Bloomsdays. Las reglas del juego son sencillas:

Cada uno de los participantes intentará crear, a modo de entrada de diario, una historia sobre lo que haga durante el día 16 de junio.

Quien esté interesado, el día 16 crearía una entrada en su blog titulada Bloomsday, en principio vacía o con la anotación Work in Progress (título provisional del Finnegan’s Wake) y mandará la dirección URL de la entrada a:

bloomsday2009[arroba]gmail[punto]com
Luego, por la noche (territorio de Molly Bloom) o al día siguiente escribirá, sin restricciones en cuanto a extensión, estilo o forma, sobre lo acaecido (realidad o ficción, aunque al final siempre es ficción) durante el día 16.

De alguna manera (improvisando, claro) Javier intentará coordinar todos los enlaces que manden.

Yo participaré, claro está.

Etiquetas: bloomsday, james joyce, javier avilés, portnoy

Los primeros cinco relatos de Everything Ravaged, Everything Burned me recuerdan ciertos planes de adolescencia abocados al fracaso pero que de cualquier manera terminamos haciendo digamos que para bien. En dos de estos cuentos, por ejemplo, un forastero y uno o varios locales terminan bañándose desnudos en un charco barriento lleno de basura o bichos y parecen felices. En varios hay animales que son caputurados con torpeza y que luego mueren muertes dolorosas, como esa rana que una vez diseccionamos entre Nafer, Gustavo y yo para suplir la carencia de disecciones de animales vivos en el currículo de biología de séptimo. Una historia horrible. Mea culpa.

Los cuentos de Wells Tower parecen muchas cosas y casi nunca son lo que parecen. No son cuentos de sorpresas ni de finales redondos ni de narradores frígidos resignados a describir desde la distancia. Tampoco son cuentos esencialmente tristes ni felices. No son cuentos que terminen bien ni mal sino que terminan a secas en ese limbo emocional que crea vacíos en el estómago de naturaleza incomprensible. Nadie es destruido. Nadie es redimido. Para serles sincero, yo no sé de qué van estos cuentos que leí de sopetón entre ayer y hoy tras postergarlos por dos meses. Y estoy seguro, para colmo, de que si volviera a leerlos sentiría exactamente lo mismo. A veces me da la sensación de que son variaciones alrededor de algo pero soy incapaz de aislar el algo. A veces digo ah, claro, y luego digo, ah, no, mentiras, ya no. Hay un cuento que me recuerda las playas puercas de Tolú y mis desventuras de pescador novato en sus rompeolas. Otro me pone a pensar en mi relación con mi hermana, Liliana ("Ours isn't the kind of brotherhood I would wish on other men, but we are blessed with a single, simple gift: in these rare moments of happiness, we can share joy as passionately and single-mindendly as we do hatred. As we skimmed across the dimming lake, I could see how much it pleased him to see me at ease, to have his happines magnified in my face and reflected back at him. No one said anything. This was love for us, or the best that love could do.") Otro más me fuerza a sospechar que lo que hay acá detrás de esto es la historia de una sóla familia demolida a pocos golpes. Y hay niños en los cuentos: hijos, hermanos, padres consumidos por la demencia, niños de todas las edades aprendiendo a pararse y caminar. Esas cosas son siempre milagrosas.

Etiquetas: animales, cuentos, desamores, everything ravaged everything burned, hermandad, niñez, viajes, wells tower

1. Cielo bipolar:


2. Masmelos de frambuesa:


3. Plinio y sus lecturas:

Etiquetas: cocina, cotidianidad, fin de semana, lyon, plinio, ventana

• Frank Báez y sus compinches empapelan Santo Domingo con historias.
  
• Vila-Matas reseña (y vuelve a aplaudir) Mis Dos Mundos, de Sergio Chejfec.
  
• Algunas reflexiones urgentes sobre el cinema (y la narrativa) de la levitación. (Debo a Daniela mi interés por la revista Cabinet.)
  
• Más que las imágenes, en este caso me interesa la historia (seguro apasionante) detrás de esas imágenes.
  
• Igual me pasa con la película El Gato Fritz, cuya concepción y producción me parece que sería una película mucho mejor que el clásico underground de Bakshi. (Aquí la respuesta de Crumb a ese artículo con más detalles sobre la historia.)
  
• Robert Fisk comenta, critica y aplaude apartes del discurso de Obama en Cairo.
  
• Modernois, ese blog musical en el que de vez en cuando participo, se revitaliza, estrena dominio (modernois.com) y se lanza en Twitter.
  
• Este año el Campus Party bogotano abrió convocatoria para recibir propuestas de Páneles Blogueros. Insto a la vieja guardia de TOL a tomarse esos espacios para promulgar el culto al Sagrado Proxy y al Cristo Que Le Crece El Pelo (y de paso hacer una defensa del bloguerismo de antaño, más tranquilo, juguetón y con menos pretenciones que el de ahora).
  
• Natalia recomienda leer el Tarot de Vanguardia del día de hoy.

Etiquetas: bakshi, crumb, enlaces, fantasmas, frank baez, historias, música, política, rutas de escape

Hace algunos días intenté escribir algo sobre el día que se murió mi abuelo. Es un día que creo que recuerdo bien pero que con seguridad recuerdo muy mal (mediado por las historias familiares al respecto, que al final perduran más que la experiencia infantil.) En el proceso de organizar ese día en mi cabeza le pregunté a varias personas sobre ello. A mi hermana, a mis primos, a mi mamá: ¿Se acuerdan? ¿Qué recuerdan? ¿Cuándo fue la última vez que lo vieron vivo? Cada cual recordaba algo distinto o simplemente prefería no recordar.

No sé por qué quería escribir sobre el día que se murió mi abuelo. No puedo decir que quisiera entender lo que había pasado porque ya para este momento tengo medio claro que lo de menos en esos asuntos es entender. No hay comprensión posible ni racionalización que valga. Tampoco puedo decir que me cueste digerirlo o que todavía no lo haya superado, pasó hace casi veinte años, pero de vez en cuando pienso en él y aunque intento recordar las caminatas por Pacho o su voz cuando cantaba siempre termino de regreso en esas imágenes fantasmagóricas de sus últimos días, cuando fuimos a su casa a intentar despedirnos. Luego vino su muerte. Mi hermana menor gritaba en una especie de histeria inocente («¡El abuelito se murió!»); mi mamá nos contaba por teléfono que mi abuelo se había muerto; mis primos iban al parque a esperar el momento y comer helado; mi abuela en la funeraria nos preguntaba si lo habíamos visto, si habíamos visto lo bien que se veía; mis tías gritaban mientras el ataúd se perdía en el túnel metálico hacia el horno; y mi tío, tendría mi edad, leía la biblia en la misa que precedió a la cremación. Me acuerdo que lloré poco y me sentía mal por no poder llorar más.

La última vez que vi a mi abuelo bajaba las escaleras de su casa para saludarnos. Estaba en piyama. Muy delgado, débil, triste, resignado. Había perdido su voz. Creo que lo primero que perdió fue eso. Al final hablaba y ya no era mi abuelo, era otra persona, ya mi abuelo (su fuerza, su risa, su inmensidad) se había ido. Hoy tengo la sensación de que nunca me despedí de él.


Mi abuelo Arturo con mi mamá y mis tías Clara y Elena

Etiquetas: despedidas, fantasmas, i haven't dreamed of flying for a while, mi abuelo, taichi yamada

Una (1) premonición


Un (1) poema de Taeko Tomioka

Me
You
'Us'
'We'
Cannot be reduced to me and you
That's why it's
Me
You
'Us'

Me
You
Place our hands in each other's mouths
Touch our throats
Touch our windpipes
Touch our stomachs
Touch our lungs
Touch our hearts
Our diaphragms
Livers, pancreas, ribs, intestines
Muscles, arteries, veins, capillaries
We touch all kinds of things
All kinds of abstract names
What we can never touch
Is you
Is me

Un (1) retrato de Jennie


Un (1) fragmento de La Máquina del Tiempo

Are you sure we can move freely in Space? Right and left we can go, backward and forward freely enough, and men always have done so. I admit we move freely in two dimensions. But how about up and down? Gravitation limits us here.

Una (1) frase de Herman Hesse

Cada ser humano representa un experimento único y valioso por parte de la naturaleza. Sólo una vez y nunca más. Esa es la razón por la que la historia de cualquier persona merece toda nuestra atención.

Un (1) párrafo de Taichi Yamada (traducido por David James Karashima)

Our relationship had been one based on miracles. One which I'd been made to feel my own powerlessness. I'd known we were dealing with destiny. Dealing with something that couldn't be controlled by people. That's how I felt. Or was it merely how I was being made to feel? It seemed the only thing I could do was to make peace with and accept this. And as these thoughts went through my mind, I could feel my body being drained of all strenght and going limp, like a marionette released form the hands of a puppeteer.

Etiquetas: ciencia ficción, i haven't dreamed of flying for a while, ingredientes, taichi yamada, tiempo