That there
That's not me
I go
Where I please
I walk through walls
I float down the Liffey
I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

Etiquetas: bifurcaciones, cambios, canadá, ciudades, cuando yo digo francia, london, lugares, lyon, mudanzas, ontario

Etiquetas: Będlewo, ciudades, el instituto, fotos, polonia

Mañana dejamos Będlewo. Probablemente nunca regrese a este lugar.

Etiquetas: Będlewo

Hoy murió un hombre. Lo encontraron flotando en el pequeño lago junto al castillo. No es claro qué pasó. Pudo ser un accidente. Seguro que fue un accidente. Ahora mismo hay ambulancias y policía y traductores y también una psicóloga que a través de un traductor dice que está aquí para asegurarse de que todos estén bien mientras la policía interroga testigos al azar. Ayer conversé con él durante nuestra caminata por Poznan. Brevemente. Ni siquiera recuerdo su nombre. Me dijo que estaba buscando trabajo. Creo que el lunes compartimos mesa al almuerzo.

Etiquetas: Bȩdlewo, crimen, drama, muerte

Tengo en mi computador algunas fotos de cuando era niño. Las miro sentado en la parte de atrás de la sala, con la nuca contra la pared, mientras alguien habla de algo llamado "the thumbtack lemma" (aparentemente relacionado con "Kummer theory"). En varias me río con algo que parece alegría sincera. No soy terriblemente expresivo pero es claro que estoy feliz. Recuerdo bien el momento cuando tomaron algunas de esas fotos. Recuerdo los momentos pero no la sensación precisa. Me intriga mi evidente alegría infantil. ¿Por qué me reía tanto y tan fácil? Si tuviera la oportunidad de hablar con ese niño que fui, probablemente le diría que atesorara mejor esos momentos. No porque lo que siga vaya a ser triste —no lo es— sino porque desde acá se sienten como felicidades perdidas.

Etiquetas: Będlewo, fotos, infancia, recuerdos

Durante el desayuno oigo la historia de unos realistas sociales de Hollywood que, escapando de McCarthy, llegaron a Inglaterra y produjeron la famosa serie de televisión Robin Hood. (A very good series, indeed). En consecuencia, y aunque transcurría en Nothinham, la mayoría de actores secundarios tenían acento gringo. Hrushovski dice que esa serie era muy social pero también muy cristiana. Newelski responde que los cristianos no son los únicos que muestran preocupación por la pobreza. van den Dries dice que ellos fueron probablemente los primeros que fueron así de explícitos al respecto. Hay una discusión sobre si las espadas en Robin Hood eran de cartón o no. Dos minutos más tarde el tema es la relación controversial entre religión y moral. Seis minutos más tarde alguien (Newelski) cuenta la historia resumida de los matemáticos polacos que contribuyeron a romper el código Enigma (profusa en tecnicalidades y acompañada de una discusión paralela sobre el papel de Alan Turing de acuerdo a su biografía). Tres minutos más tarde alguien (Hrushovski) dice que en esa biografía de Turing leyó que, durante la guerra, Churchill no evitó el bombardeo alemán de una ciudad inglesa para que los nazis no supieran que ellos interceptaban y desencriptaban sus transmisiones. Newelski dice que eso prueba que la moral es una abstracción sin raices naturales. El resto asiente en silencio.

Etiquetas: Bȩdlewo, conversaciones, desayuno, moral, realismo social, religión, robin hood

Creo que cada vez aprecio más este lugar. Aprecio, entre otros, su tranquilidad, sus tiempos y su desconexión absoluta y saludable de la agobiante realidad. Si no fuera por el celibato y demás abstinencias, sospecho que yo sería promotor y practicante de la vida monacal. De esta vida monacal, al menos. Pero la carne es débil, especialmente cuando uno hace poco ejercicio.

Etiquetas: Będlewo, el instituto, lugares, monjes, reflexiones

En la mesa, durante la comida, contaron la historia de un hombre rico que adquirió un esclavo para que probara los hongos silvestres antes que él. El esclavo cumplía con su tarea sin decir una palabra y el hombre rico comía pieroguis con repollo y buenos hongos una o dos veces por semana. Pero un día el hombre rico organizó una fiesta y ordenó recoletar a sus criados tantos hongos como fueran posibles y, aunque el esclavo probó todas las variedades sin contratiempos, tanto el hombre rico como sus invitados murieron trágicamente envenenados.

Etiquetas: Będlewo, historias, hongos

Esta mañana llueve en Będlewo. Tomé un desayuno ligero y salí a caminar por las ruinas. Creo que aceptar la medicación fue una buena idea. Todo parece mucho más real ahora. No sé si me entiendan.

Etiquetas: Bȩdlewo, polonia

Me gustaría entender mejor muchas cosas, pero no sé por dónde empezar. Sería bueno ser distinto. Conservar algunas cosas pero cambiar muchas otras. Me pregunto cuántos pensarán lo mismo. Supongo que hay muchas personas que quisieran ser otras personas. Nadie específico, sólo otros. Ojalá que hubiera una manera sencilla (y en lo posible indolora) de escapar. Es aburrido ser esto tanto tiempo. Siempre dicen que uno cambia y se adapta y se transforma pero en últimas hay un desgaste en la percepción de lo que uno es. No creo que desgaste sea la palabra correcta para describir lo que siento pero es la primera que se me ocurrió. Tal vez con el tiempo es más difícil aceptarse porque todas las cosas malas y recurrentes se sienten cada vez peores, más tristes, más irreparables. Entonces uno empieza a dudar de todo y a preguntarse para dónde va. Por qué deja que el tiempo lo arrastre así. Por qué piensa tantas cosas y hace tan pocas.

Etiquetas: aceptarse, Będlewo, cosas, desgaste, polonia, reflexiones

Me preocupa Będlewo. Parece un sanatorio. Siempre le he tenido mucho miedo —¿y quién no?— a volverme loco de repente. O progresivamente. En últimas da lo mismo el ritmo. A veces siento que las personas me hablan de una manera especial, o que dicen cosas y no entiendo bien de qué están hablando. Y temo por mí y mis neuronas. Pienso en todo el tiempo que perdí. En todas las cosas que no hice cuando realmente estaba en capacidad de hacerlas, cuando de verdad sentía y había cosas que me importaban y no era este despojo de hombre encerrado en un cuarto blanco que se levanta desde hace meses todos los días a la misma hora y camina hasta el comedor, que queda en un castillo blanco en el medio de un patio triste, sucio y encharcado, lleno de mosquitos. Todo es un poco triste acá. Me siento solo. Hay otros como yo pero me siento solo. El comedor tiene una gran sala con platos de ensalada, quesos, jamones, encurtidos y pan. También hay agua y jugo de toronja diluido y azucarado. Por las tardes jugamos cartas pero también tenemos juegos con papeles, de palabras, de trenes. Jugamos a que somos trenes. A veces hablo con señores en los corredores o en la sala de televisión. Me preguntan cosas. Yo también les pregunto cosas. Les pregunto cuánto tiempo más tengo que estar acá. Primero me dijeron que serían cuatro días pero el cuarto día nada que llega. Mañana, me dicen. O en unos días. Me piden paciencia. Me dicen que son mis amigos. Me dicen que me quieren, que no me olvidan. Me tocan la cara y me preguntan si los recuerdo, si sé cómo se llaman y qué significan para mí. Si de verdad sé todo lo que significan para mí. Y no lo sé. Me preguntan cómo me siento hoy y en qué año estamos. Me parece extraño que podamos estar en un año como estamos en un lugar. Que no haya diferencia lingüística entre esas dos maneras tan distintas de estar. Preferiría un poco más de claridad en general, pero creo que ese es un lujo que ahora mismo no puedo darme. No tengo cómo. A veces me canso de la gente y regreso a mi cuarto blanco y me acuesto en la cama y prendo el radio viejo y giro el dial y todo está en un idioma incomprensible que suena seco y mascado y de alguna manera inaceptable. Hay varias emisoras de discursos y hay otra que cuenta números. Hay una emisora donde un hombre, siempre el mismo, reza. A veces rezo con él. Rezo por mí. Cuando era pequeño rezaba. Pero creo que no rezaba por mí sino por los otros. Me sentía culpable de muchas cosas y rezaba. Me sentía culpable de todo lo terrible que sin duda pasaría. Rezaba para dejar de pensar que un día me iba a morir porque me parecía terrible hacerle eso a mi mamá y mi hermana. Morirme, digo. Dejarlas. Tenía siete años y estaba repleto de culpas futuras. Rezaba acostado en la cama y con los ojos cerrados pero al mismo tiempo proyectados, enfocando hacia afuera, hacia lo que está del otro lado de esa oscuridad, y a eso que estaba del otro lado era a lo que le rezaba. Nunca supe cómo saludarlo o si necesitaba saludarlo. Alguna vez le pregunté a una monja y me dijo que la cortesía nunca estaba de más, especialmente cuando se trataba de hablar con El Señor. Así que yo decía Hola, Señor, soy Javier, y lo tuteaba aunque no tuteara a nadie más exceptuando mi mamá. Me presentaba porque no estaba seguro de que El Señor supiera distinguirme sólo por la voz. Luego pensaba que tal vez El Señor me veía cuando le hablaba, pero no estaba claro cómo podría pasar semejante cosa y ya me parecía suficientemente milagroso que bastara con pensar que hablaba con Dios para que Dios me oyera. A veces, luego de pedirle todas las cosas que siempre le pedía, esperaba un rato con los ojos cerrados pero proyectados hasta que los músculos de los ojos me dolían. Esperaba para ver si Dios respondía o me daba una señal. Y había días cuando pensaba que no me había respondido y otros en los que pensaba que sí, pero nunca supe si lo que sentía era alguna especie de autovaloración moral de mis propias preguntas que ocurría precisamente durante la oración o si de verdad había un agente externo todopoderoso e infinito que respondía y me decía que no me preocupara, que todo iba a estar bien por un tiempo, aunque eso no era lo que yo quería. Yo quería seguridad, una promesa, pero Dios nunca me entendió y por eso nos alejamos. Dejamos de hablar. Hasta ahora. Hasta que el hombre de la radio vieja empezó a rezar y ahora rezo con él, rezo por mí, para que un día me deje salir de aquí y volver a ser lo que creía que era. Para poder recordarlos. Para que El Señor me perdone y me permita renacer. No parece difícil. No debería serlo. Creo que merezco su misericordia.

Etiquetas: Będlewo, dios, juegos, matemáticas, oración, polonia, radio, reflexiones, sanatorio

Carolina Botero publicó recientemente dos textos: el primero, en EquinoXio, tercia en la discusión entre Juan Gabriel Vásquez y yo alrededor de la tesis de Vásquez de que la lectura literaria en dispositivos electrónicos es un imposible. Botero, con sabiduría y números, señala que detrás de la discusión sobre la posibilidad —todavía remota— de que el uso del libro electrónico se popularice, está otra discusión, más relevante hoy en día, sobre el acceso público a la cultura.

El segundo texto, una carta al diario El Espectador, comenta la desafortunada columna de Juan Gabriel Vásquez donde categorizaba los plazos de vencimiento de derechos de autor como una forma de robo legalizada.

Al fondo, en mi opinión, ambos temas están íntimamente relacionados.

Etiquetas: carolina botero, columnas, cultura, el espectador, lecturas, propiedad

Por la razón que sea usted se va. Es algo que ha hecho muchas veces. Sabe irse y llegar. Sabe rehacerse en un lugar donde jamás ha vivido. Le cuesta todavía, pero mucho menos. Lo de las mudanzas debería ya ser una rutina pero no, no funciona así. La partida y la mudanza siempre implican desgaste emocional, irritación, ansiedad, conversaciones telefónicas con personas que no entienden absolutamente nada de nada y a veces, para compensar, mienten, además de revisiones minuciosas de todo tipo de detalles en aras de optimizar todo lo concebible. Y son tantas las variables y los factores que la optimización nunca sobrepasa la fase de deseo arraigado de orden que a su vez impide hacer cosas sin pensar aunque pensar sea algo medio imposible dadas las circunstancias, así que usted se siente incapaz, totalmente incapaz. Se siente mutilado. Le dan ganas de llorar. Es una tontería, sí, pero todo, cualquier cosa, por más mínima, parece de repente imposible de lograr, y aunque usted en el fondo sabe que todo tiene solución en ese justo momento esas claridades poco importan porque no aportan a la solución. Usted no quiere tranquilidad: usted quiere un pasaje de este punto a este otro y luego una manera eficiente de llegar de este a este, y quiere que estos dos eventos independientes se conecten naturalmente y además le permitan por el amor de Dios llevar a su gato con usted, porque su gato para ese momento llevará más de diecisiete horas de viaje va a estar cansado, mareado y hambriento y a usted le parece inaceptable dejarlo solo así en un vagón oscuro y mal ventilado que viene acompañado de una advertencia amenazante: la responsabilidad es suya, no nuestra. ¿Así cómo confiar?

Etiquetas: ansiedad, confianza, london, lyon, mudanzas, plinio, toronto, viajes

(Un comentario luego de ver Up)

Etiquetas: amistad, amor, animación, felicidad, frustración, ochoymedio, pixar, soledad, sueños, tiempo, tristeza, vejez

Twitter es una herramienta poderosa, pero tiene fallas. Twitter, por ejemplo, (al mirar todo desde el cénit del cielo anglo) no sabe (y creo que no le interesa) segmentar, i.e. dividir su masa de usuarios en grupos de tal manera que se pueda usar para medir tendencias a escala local (por paises, por idiomas, etc). Ya hablamos un día de la importancia de poder localizar estas aplicaciones si queremos aprovecharlas de verdad.


(Versión Ampliada)
Hace algunas semanas Sergio y yo desarrollamos un pequeño proyecto para contar (semi-automáticamente) a la comunidad de Twitter colombiana. El problema clave era cómo medir afinidades (en este caso geográficas) dentro de semejante grafo global de interconexiones. La respuesta corta a este problema es un viejo y conocido refrán (otro día más detalles). Aunque Twitter es reticente de manera activa a compartir información (su API limita el número de requests por hora con bastante celo), tuvimos mediano éxito y ahora contamos con una base de alrededor de 1800 usuarios de Twitter colombianos —o relacionados con Colombia— (el escudo de arriba es un mosaico que usa las imágenes de usuario de algunos de esos twitteros colombianos). Esta base de usuarios nos permite calcular algunas cosas. Por ejemplo, el ritmo de crecimiento de la twittersociedad nacional desde diciembre de 2006:
Un dato clave que encontramos es que buena parte (>50%) de los twitteros censados no han superado los doscientos trinos y difícilmente se pueden considerar activos. Pero el ritmo de crecimiento reciente observado indica que la cosa podría mejorar significativamente durante el próximo año.

La semana pasada Twitter llegó con fuerza a la discusión política colombiana luego de que el senador Álvaro Benedetti decidiera transmitir en vivo impresiones de una reunión de su partido para decidir el curso a seguir tras la reciente crisis uribista. Luis Carlos "Doctor Ternura" Restrepo, presidente del partido, prometió sanciones, pero Benedetti no ha mermado sus reportes, y cada vez parece más abierto a compartir sus opiniones (y cualquier otra cosa que se le pasa por la cabeza) vía Twitter. Este artículo de Catalina Ruiz-Navarro es un excelente comentario a la actividad twittera de los políticos colombianos que ya están usando esta herramienta (la mayoría, claro, para hacer campaña presidencial).

En la columna que publicamos hoy en El Espectador proponemos, a manera de complemento de herramientas como Congreso Visible, que los congresistas colombianos asuman Twitter como el canal natural para entrar en contacto con sus votantes y tenerlos en cuenta. Creemos que esta accesibilidad es un ingrediente clave para que la democracia representativa colombiana se fortalezca y transparente. Hasta ahora la interacción entre los ciudadanos y sus congresistas es mínima. La adopción y uso apropiado (vean acá una nota sobre las normas de twitter etiqueta de empleados públicos ingleses) de estos canales de comunicación personal, rápida, bidireccional y —¡esto es fundamental!— abierta serían una buena solución a este grave problema. Valga aclarar que esta solución es contingente a que el uso de Twitter a nivel nacional se extienda.

Etiquetas: colombia, columnas, grafos, política, tecnología, twitter