balada del elefante azul

Fin

2010-07-25T02:54:00.001+02:00

Las respuestas a un crimen

2010-01-07T01:08:00.020+01:00

When you see child victims piled up at the site of a massacre it's not the time to give equal time to the murderers. If you were covering the slave trade in the 19th century, you wouldn't give 50 per cent to the slave ship captain; you would focus on the slaves who died and on the survivors. If you are present at the liberation of an extermination camp in Nazi Germany, you don't search out the SS for 50 per cent of the comment.
Robert Fisk

Un día después de la muerte del gobernador del Caquetá en manos de las FARC, los autodenominados "Colombianos por la Paz" emitieron un comunicado en el que (en contra de la evidencia) dudaban de que las FARC fueran responsables del crimen. A continuación transcribo el aparte relevante:

Exigimos que las FARC EP se pronuncien dejándole claro a la opinión pública si fueron los responsables de este crimen, pues sería inconcebible que después de tantos esfuerzos y gestiones para ganar terreno en el campo humanitario con las liberaciones de secuestrados, se den estos hechos atroces.

Aunque inicialmente se hicieron los pendejos, la semana que termina las FARC, por medio de su página de propaganda, reconocieron que secuestraron al gobernador para "hacerle un juicio político" y lo asesinaron (degollado) cuando sintieron que podían ser atrapados (dejaron el cuerpo rodeado de un campo de minas para ver si coronaban un par de agentes de la policía de carambola). Responsabilizaron, naturalmente, al gobierno de Uribe. Se suponía que ante un secuestro la policía y el ejército debían quedarse sentados, esperando que las FARC anunciaran la ejecución sumaria de Cuellar tras el supuesto juicio "por corrupción". Tal vez en ese caso la muerte hubiera sido más "humanitaria", menos cruda. Un tiro por la espalda mientras se lavaba los dientes o algo así, como con los diputados del Valle.

Tras semejante muestra de cinismo, yo tenía la esperanza de que Piedad Córdoba y sus amigos fueran consecuentes con lo dicho el día del crimen y respondieran duramente a las declaraciones de las FARC. Después de todo, cuando (escandalosamente) dudaban de la autoría, decían que sería inconcebible que las FARC hicieran algo como eso mientras negociaban liberaciones y paces con ellos. Me equivoqué. Para Piedad Córdoba la coherencia es lo de menos. La memoria del país es, aparentemente, ínfima. En un comunicado emitido pocas horas después del de las FARC, los "Colombianos por la Paz" nos dan una lección de caridad cristiana y nos enseñan que es importante olvidar y perdonar al prójimo (especialmente si el prójimo son unos señores que se han dedicado, por varias décadas, a reclutar a la fuerza a adolescentes y enseñarles a matar iguales en nombre de "la justicia social"). El comunicado, lo transcribo entero, dice:

Colombianas y Colombianos por la Paz reitera su rechazo al secuestro y posterior asesinato del Gobernador de Caquetá, Luis Francisco Cuéllar y del patrullero Javier Simón García Gutiérrez por parte de las FARC EP, al igual que repudia los múltiples actos de guerra en los cuales pierden la vida decenas de colombianos a diario en el país.

Por lo anterior, reitera su decisión de continuar en la búsqueda de caminos que permitan la negociación política del conflicto armado colombiano, como la única salida a este derramamiento de sangre que lleva más de 60 años.

Expresamos nuestra inquebrantable voluntad de aunar esfuerzos para que Colombia transite rápidamente en mecanismos que permitan el cumplimiento del Derecho Internacional Humanitario por parte de los actores involucrados en el conflicto armado, como un mecanismo para humanizar la guerra, mientras se encuentran los espacios para la negociación política y la construcción de la paz.

Colombianos y Colombianas por la paz acompañan en su dolor a todas víctimas del conflicto armado.

Yo me pregunto: ¿esta declaración "imparcial" es la respuesta contundente a una atrocidad inconcebible por parte de unas personas que dicen estar del lado de las víctimas, los secuestrados y sus familias? ¿Cómo es que la condena del homicidio salvaje de Cuellar implica ("por lo anterior", dicen) que hay que continuar creyendo en la buena fe de esa panda de asesinos? ¿Cuesta tanto ser contundente (por una vez) ante la sevicia de esos bárbaros? ¿Cómo es que hay gente que todavía cree en las supuestas buenas intenciones de Piedad "Mi única aspiración es LA PAZ" Córdoba? ¿Cómo es posible que admiren su insultante "neutralidad" y la llamen "valentía"? Alguien tan hábil políticamente, alguien que se puede dar el lujo de pedir "más Marulandas" y seguir como si nada, no puede ser tan ingenua como para persistir desinteresadamente en esta confianza ciega que brinda a Cano, sus patrones y sus tropas de niños esclavos. En este comunicado la señora Córdoba demuestra una vez más, con su cuidadosa elección de palabras y matices, que parecería que cree (y le preocupa) más en la buena fe (y nombre) de las FARC que en la libertad y la vida de las víctimas de esa banda de criminales (que en últimas son potencialmente todos los civiles colombianos, como lo prueban a diario con sus secuestros y sus asesinatos viles). Si están de parte de las víctimas, ¿por qué, en lugar de pedir una supuesta "humanización del conflicto" (sigan matándonos y secuestrándonos, pero pasito: ojalá sólo soldaditos pobres, parece que dijeran) no piden desmovilización y cese al fuego inmediato? ¿A quiénes, me pregunto, representan estos "Colombianos por la Paz" además de a sí mismos y sus intereses políticos?

Querida Ana Leonor,

2009-12-19T02:35:00.005+01:00

Hoy fui a comprar unos periódicos porque tu papá me pidió que lo hiciera. La capa de nieve en la calle era tenue, casi invisible. Tu papá quiere que algún día leas los periódicos del día que naciste. Me parece una bonita idea. Compré dos periódicos: uno nacional y uno local. También le pedí a varios amigos que consigan los periódicos de los lugares donde viven. Los míos los compré en una tienda de esquina junto a la tienda de mascotas donde compramos la comida para nuestros gatos (en las vitrinas de esa tienda de mascotas viven tres gatos gordos inmensos que retozan felices todo el día aprovechando el sol). Ambos periódicos costaron menos de tres dólares. El señor de la tienda, que me dio la impresión de ser una de esas personas de cuarenta años que aparentan sesenta y cinco a punta de gestos mal elegidos y canas, estaba vestido con una sudadera marca adidas y buscaba algo debajo del mostrador. Tardó unos cuantos minutos en darse cuenta de que estaba parado frente a la caja. Junto a la caja había revistas, lápices y dulces a la venta. Cuando se levantó me miró y creo que le costó entender por qué lo esperaba. Sólo luego de mirarme por un par de segundos notó los periódicos sobre el mostrador, revisó cuáles llevaba, registró sus precios en la caja de memoria y le di un billete de veinte dólares. Una vez me dio las vueltas regresó a sus búsquedas bajo el mostrador. Me pregunto si cuando tengas veinte años esta descripción tendrá sentido para ti. Pienso, mientras dejo la tienda, que estos periódicos no serán rarezas porque hablen del día de tu cumpleaños —seguramente cuando seas mayor cualquier computador te permitirá retroceder en el tiempo eficientemente— sino porque son documentos de papel que todavía tenían sentido cuando naciste pero pronto dejaron de existir.

A las 9:28 de la mañana, cuando nacías, yo trabajaba un poco (terminaba la redacción de un proyecto de investigación), tomaba te y jugaba con mis gatos. Espero que no tengas alergias (tus contemporáneos conacionales están llenos de ellas) y que algún día los puedas conocer. Gonta, el más pequeño de los dos, tiene cinco meses. Plinio, el mayor, tiene tres años y medio. A veces se quieren y a veces se odian. La suya es una amistad dificil. Hoy hacia el medio día, cuando recibí el mensaje de tu papá contándome que naciste, Plinio se puso muy furioso con Gonta no sé por qué. Se erizó y maulló largo, como advirtiéndole que esta vez iba en serio, luego le saltó al cuello y se revolcaron. Tuve que separarlos y tranquilizar a Plinio. A mí me parece que Gonta abusa del buen talante de Plinio y cada tanto le agota la paciencia.

Hace un rato Mónica llegó de su trabajo. Ahora mismo ella estudia unos ratones que tienen desórdenes alimenticios (un subproducto de una de sus investigaciones en cerebro) y quiere entender por qué los ratones mutantes no quieren comer o no procesan correctamente la comida. Mónica contó que hoy estuvo en el estabulario (donde nacen los ratones) y vio dos ratonas muy orgullosas cada una con seis ratoncitos recién nacidos amontonados. Luego le mostré las fotos que tus papás nos enviaron. Pareces un gnomo furioso. Seguramente dentro de algunos años te contarán que tardaste más de la cuenta en salir. En las fotos es evidente que por ti te hubieras quedado dentro de tu mamá toda tu vida.

Esta noche comimos una tortilla de patatas con cebolla y un sorbete de banano con chocolate. Mónica lo acompañó con pan con tomate. Ahora estamos en la sala. En televisión están dando Law and Order. La historia es truculenta y muy violenta. Los gatos duermen (Plinio sobre el sofá, Gonta en una caja a medio destruir de la que se apropió ayer). Mónica revisa cosas en su computador. Discutimos si iremos mañana a ver Avatar, una película que estrenaron hoy y que, sospecho, desaparecerá para siempre antes de que tengas edad para verla. Es triste eso porque se supone que fue una película costosísima. Seguramente cuando la veamos mañana nos impresionará, pero bastarán dos o tres años para que cualquier efecto sorprendente de esa película se trivialice y la novedad se desvanezca. Espero que cuando empieces a ver películas todavía exista el cine perdurable, que sobrevive al paso del tiempo. Me pregunto si cuando nos conozcas te pareceremos viejísimos. Me pregunto si pensarás que la música que nos gusta es música de viejos. Me pregunto si algún día tus papás se quejarán de la música que te gusta. ¿Cómo será esa música? ¿Qué tan distante serás de nosotros, de lo que creemos, de lo que pensamos que es el mundo? ¿Seremos capaces de entenderte? ¿Nos odiarás por ser viejos y retrógradas? ¿Nos adaptaremos a tu mundo?

Querida Ana Leonor, con esta pequeña carta quería darte la bienvenida a este planeta a nombre de Mónica, Plinio, Gonta y yo. Estamos felices de que hayas llegado y esperamos pronto conocerte y enseñarte canciones. Este ha sido un lindo día.

Puntos de Experiencia 2009 (3rd/4th Level Bard/Priest (Scholar))

2009-12-18T15:02:00.007+01:00

Retomo este blog para seguir el ejemplo de mi amigo Nelson.

Hice muy poco en 2009. No me gusta mi autoevaluación para este año. Siendo que no fui consecuente con mis planes y postergué demasiadas cosas. Todo esto tiene que mejorar. De cualquier modo no fue un año vacío. Hubo muchos cambios y algunos avances. Nos mudamos a Canadá, por ejemplo. Ese fue un cambio grande y todavía no concluye del todo. Estuve en Polonia dos semanas. Me encantó. Terminé (¡por fin!) mi primer artículo académico, recibí correcciones del lector y las apliqué. Fue enriquecedor. Creo que entiendo mis resultados mucho mejor ahora. También aprendí mucho sobre las dificultades de escribir matemáticas. Escribí un artículo para El Malpensante sobre Farrah Fawcett que todavía me gusta y hasta me enorgullece. Me hice a una copia del Codex Seraphinianus. Me encanta (h)ojearlo. Aprendí a hacer programas pequeños con Python. Tras varias colisiones fuertes y un tanto tristes, tengo mucho más claras las dificultades que hacen que mis proyectos matemáticos actuales sean esencialmente irrealizables. Este es un tipo de progreso raro, que frustra un poco, pero que supongo es parte del camino elegido. Empecé a escribir columnas quincenales en El Espectador sobre ciencia, tecnología y sociedad cuyo estilo aún no me convence del todo. Esta es mi favorita pero creo que tuvo poca audiencia. Adopté (junto a Mónica) un gato bebé. Lo llamamos Gonta y hoy es el mejor y el peor amigo que Plinio ha tenido. Coorganizé un encuentro académico en Lyon que fue entretenido e interesante (además de permitirme ver a muchos buenos amigos). Compré una cámara reflex y ahora juego a tomar fotos. Leí muchos buenos libros. Entiendo un poco más, sólo un poco, de francés. Continué, lentamente, trabajando en la escritura de (nombre clave) Inframundo, un pequeño libro de relatos paranormales que quiero armar.

Vacaciones

2009-11-03T17:29:00.002+01:00

La Balada del Elefante Azul está de vacaciones. Mientras tanto, lo invitamos a seguir nuestro breviario en Tumblr o nuestra cascada de tonterías y twits. Hasta una próxima oportunidad.

Tamboleo

2009-10-06T08:29:00.002+02:00

(clic)

Santiago (Hispanist (and Sky Mall) Scholar)

2009-10-05T03:22:00.010+02:00

Tren

2009-10-01T15:41:00.001+02:00

Nano (Continuous Ultimate)

2009-09-29T13:51:00.001+02:00

Logicomix (1): Malas y buenas noticias.

2009-09-29T04:23:00.012+02:00

Leí Logicomix. Lo vi ayer en la librería y no me aguanté. No me decepcionó pero tampoco me sorprendió. Es un libro bien hecho, tiene una estructura interesante, juega a varios niveles, intenta explorar temas que por lo general se dejan de lado en literatura y lo hace de una manera —digamos— educada. La crisis de los fundamentos de las matemáticas es una gran historia, llena de personajes interesantes —todos con egos gigantescos— que se embarcaron, cada uno a su manera, en la tarea de solucionar un problema que había estado por ahí desde siempre pero todos habían pasado por alto: ¿cuáles son las bases que sostienen las matemáticas en pie? ¿son sólidas? ¿son elásticas? ¿¡existen!? Durante mucho tiempo nadie dudó de la fortaleza del sistema. Es lo que pasa cuando las cosas funcionan y dan frutos: se crea confianza en la tradición y al cabo del tiempo esa confianza se confunde con la certeza de que nada puede pasar y todo seguirá siendo como siempre ha sido. Se supone que la crisis fue un producto de las geometrías no euclidianas aunque otros dicen que el trabajo (genial) de Cantor sobre la naturaleza del infinito también contribuyó. Yo creo que era algo que tenía que pasar más temprano que tarde. Cuando en un juego de Jenga la torre crece demasiado es inevitable dudar: ¿hay algo allá abajo? A finales del siglo 19 había suficientes piezas superpuestas (suficiente geometría, suficiente álgebra, suficiente análisis) para empezar a mirar hacia abajo con cuidado y asegurarse de que hubiera más que aire. Algo que me gustó mucho de Logicomix es que logra transmitir cómo el viaje desde los problemas de Hilbert hasta el teorema de incompletitud fue una hazaña inmensa cuya conclusión causó inicialmente gran consternación entre sus protagonistas. Por un momento el drama épico transmutó en tragedia. Muchos se sintieron derrotados. Muchos entendieron los resultados de Gödel como una falla inaceptable que nos impediría recobrar la confianza en el viejo juguete. Sin embargo esto no ocurrió. Los teoremas de Gödel, a la larga, nos convencieron de que las matemáticas no estaban condenadas a la automatización. Ese era su verdadero sentido. Los teoremas no hablaban sobre la incapacidad del sistema sino sobre nuestra importancia en el juego. Las matemáticas no eran un divertimento programable del que podíamos desentendernos y dejar en manos de las máquinas. Esa fue una buena noticia. Muchas cosas grandes han pasado desde entonces. Logicomix termina, tal vez, demasiado pronto.

Everybody's doing it! (You can do it too.)

2009-09-28T22:32:00.001+02:00

El precio del pollo

2009-09-27T01:15:00.006+02:00

A continuación un fenómeno para el cual no encuentro explicación:

Hace unos días fuimos a un supermercado grande y supuestamente barato a hacer la primera gran compra de insumos para el hogar. Con este propósito nos armamos de nuestro carrito comprado en Walmart y caminamos los veinte minutos que nos separan del supermercado (llamado No Frills). Dentro de nuestra lista habitual de ingredientes nunca faltan las pechugas de pollo porque son versátiles. La pechuga de pollo es el tofu de los carnívoros. Desafortunadamente, las pechugas de pollo costaban trece dólares el kilo. El precio nos pareció insultante y no compramos. Para compensar conseguimos morcilla de Portugal. La hicimos el lunes con papas y manzana.

Hace dos días fuimos al Valumart que queda a dos calles de la casa (pero no es supuestamente tan barato como No Frills) y, por curiosidad, revisé los precios del pollo, todavía ardido en mi honor por ese precio insultante del otro día. Valumart, sin embargo, ofrecía el kilo de pechuga de pollo a dieciocho dólares. Tragué saliva.

Es de verdad triste, le decía a Mónica, que el pollo se vaya a convertir en un lujo. El pollo nunca debería ser un lujo.

Menos mal que el hígado de res siempre es regalado.

Ayer volvimos al Valumart a comprar polvo de hornear para hacer un pan de banano. De nuevo cruzamos la zona de las carnes y una vez más, por curiosidad, revisé los precios del pollo. Las pechugas de pollo costaban siete dólares el kilo. Entre sorprendidos y emocionados compramos catorce pechugas y las metimos en el congelador.

Me gustaría saber cuál es la razón de esas fluctuaciones.

Londres, Ontario (Un mes)

2009-09-26T07:52:00.003+02:00

Bleu

2009-09-26T04:40:00.001+02:00

Poemas y Máquinas

2009-09-24T21:16:00.005+02:00

Although Atlas is not a machine built to handle textual materials, he uses the dead hours of the night to get it to print out thousands of lines in the style of Pablo Neruda, using as a lexicon a list of the most powerful words in The Height of Macchu Picchu, in Nathaniel Tarn's translation. He brings the thick wad of paper back to the Royal Hotel and pores over it. 'The nostalgia of teapots.' 'The ardour of shutters.' 'Furious horsemen.' If he cannot, for the present, write poetry that comes from the heart, if his heart is not in the right state to generate poetry of its own, can he at least string together pseudo-poems made up of phrases generated by a machine, and thus, by going through the motions of writing, learn again to write? Is it fair to be using mechanical aids to writing — fair to other poets, fair to the dead masters? The Surrealists wrote words on slips of paper and shook them up in a hat and drew words at random to make up lines. William Burroughs cuts up pages and shuffles them and puts the bits together. Is he not doing the same kind of thing? Or do his huge resources — what other poet in England, in the world, has a machine of this size at his command — turn quantity into quality? Yet might it not be argued that the invention of computers has changed the nature of art, by making the author and the condition of the author's heart irrelevant? On the Third Programme he has heard music from the studios of Radio Cologne, music spliced together from electronic whoops and crackles and street noise and snippets of old recordings and fragments of speech. Is it not time for poetry to catch up with music?

He sends a selection of his Neruda poems to a friend in Cape Town, who publishes them in a magazine he edits. A local newspaper reprints one of the computer poems with a derisive commentary. For a day or two, back in Cape Town, he is notorious as the barbarian who wants to replace Shakespeare with a machine.
J.M. Coetzee, Youth

The Cage Was Unlocked All Along

2009-09-23T16:53:00.002+02:00

(clic)

Gonta

2009-09-23T05:41:00.008+02:00

El sábado adoptamos a Gonta. Tiene ocho semanas, cerca de un kilo de peso, habilidad innata para la escalada (de personas) y varios MegaJules de energía. Además es ninja. Siguiendo la tradición narrativa de los anuncios de oferta de gatos abandonados en línea, Gonta es el único sobreviviente de una camada de siete que el grupo de rescate encontró en un contenedor de basura entre una bolsa. Gonta y Plinio, tras superar sus diferencias territoriales iniciales, se han convertido en hermanos y (por ende) enemigos irreconciliables que, pese al odio mutuo, duermen juntos y se abrazan cuando nadie los está mirando. Mi abuela, que siempre detestó que mi abuelo tuviera perros pero fuera ella a quien le tocara cuidarlos, me manda a decir que no me encariñe con ellos. Que es ocioso querer animales. Que los animales se mueren. Que hay que guardar lágrimas para las cosas que importan. Mi mamá agrega que uno nunca puede/debe querer a los animales como quiere a las personas porque las personas, bueno, son personas. A mí me cuesta creer que alguien pueda medir y diferenciar el amor que siente por las cosas que quiere dependiendo de su (efímera) naturaleza. Hasta ahora creo que nunca me ha faltado cariño para dar. Será porque quiero poco.

Nadie

2009-09-22T05:03:00.002+02:00

Voy a decir más: los perros no deberían morirse porque son unas máquinas de dar amor. Mientras las personas son ruines y egoistas, los perros son amigos sinceros que confían en nosotros y aprecian cualquier gesto de cariño que les demos. Viven para esos gestos y para retribuirlos con creces. No hay nadie que nos quiera más que un perro a quien queremos.

Todos los perros van al cielo (pero no por eso es menos triste que se vayan)

2009-09-22T04:34:00.002+02:00

Yo quisiera tener una hija que se llamara Adelaida

2009-09-18T02:27:00.010+02:00

Hace unos días fuimos al centro a ver District 9. Luego de salir del cine caminamos por la calle Dundas hacia el oriente hasta llegar a la calle Adelaide. Quienes conocen la ciudad nos han advertido que nunca jamás debemos cruzar la calle Adelaide porque del otro lado de la calle Adelaide, bueno, pasan cosas malas. Mónica iba de mal genio cuando salimos de cine, por eso había que caminar. La película la descompensó un poco, a mí también. Esta es una de esas películas que muestra versiones ligeramente veladas de hechos reales cuya realidad uno conoce o cree conocer pero que de cualquier manera, al verlos en pantalla, así sea en versiones veladas-cienciaficcionadas, lo molestan. Y no es porque uno olvide ni porque necesite constatarlos. La película no permite constatar nada. La película simplemente despierta una indignación que uno siempre tiene guardada entre las costillas; la saca del letargo y le dice oiga, ¿se acuerda?, y efectivamente la cosa entre las costillas se acuerda y aprieta y genera el consabido vacío físico que el cerebro transforma (soy bastante liberal con los mecanismos fisiológicos y neuronales aquí, disculparán) en ira o frustración o impotencia u otra de esas cosas que si lo cogen en un mal día lo hacen llorar y/o aguantarse las ganas de darle puños a algo sólido para que al menos duela. Es medio triste que haya que ver películas para pensar en esas cosas.

La caminata hacia la calle Adelaide viene a cuento porque District 9 es una película sobre segregación. Algunos dicen que el referente fundamental es el Apartheid, porque, claro, es filmada en Johanesburgo, pero yo creo que District 9 nos está hablando de segregaciones más presentes y tal vez más sutiles. Segregaciones como la que evidencia nuestra caminata hacia la calle Adelaide donde, a partir de cierto momento, el paisaje urbano cambia radicalmente y dejamos de estar en el centro de la ciudad para estar en un lugar de edificios bajos de ladrillo (algunos sellados, otros no) y dinners de desayuno (café, tocineta, huevo, pan) por cuatro dólares con señores tirados en la calle fumando pedazos diminutos de cigarrillos y mujeres en piyama sucia de conejos con obesidad mórbida que ruedan desparramadas por las aceras en sus sillas electricas mientras abrazan un paquete de pretzels gigante como si fuera su único y verdadero amigo. La sociedad, como la ciudad, cambia al cruzar Adelaide. Adelaide es un portal. Media cuadra al oriente hay una librería mística de paredes rojas y cortinas negras con fotos de Anton LaVey en la vitrina, y frente a esa librería un centro comercial abandonado del que sobrevive únicamente un bar al aire libre lleno de señores barbudos sin camisa. En una esquina hay una casa de acogida de adictos con un aviso de cartón en la puerta que dice que no hay cupos y muchas personas en el patio del frente paradas tomando café en vasitos de papel. Casi no hablan. En la zona hay varias tiendas de muebles usados. Todo huele a mercado de las pulgas concentrado, a mugre y polvo añejo, hongueado. La gente nos mira al pasar. Creo que nunca nos habíamos sentido tan forasteros como caminando por ese lugar. Cuesta creer que esté a sólo veinte minutos de acá.

Jim Henson: Role Model No. 6

2009-09-16T03:19:00.001+02:00

Sometimes I get afraid when you forget you have to talk more simply to me

2009-09-12T05:58:00.003+02:00

Don't expect me to die for thee

2009-09-12T03:57:00.002+02:00

Esa señorita texana...

2009-09-12T03:20:00.001+02:00

(clic)

Ladies and gentlemen!

2009-09-12T01:38:00.004+02:00

You've read about it in the newspapers! Now, shudder as you observe, before your very eyes, that most rare and tragic of nature's mistakes!

I give you... The average man.

Physically unremarkable, it has instead a deformed set of values.

Notice the hideously bloated sense of humanity's importance. The club footed social conscience and the withered optimism.

It's certainly not for the squeamish, is it?

Most repulsive of all, are its frail and useless notions of order and sanity. If too much weight is placed upon them...

...they snap.

How does it live, I hear you ask?

How does this poor, pathetic specimen survive in today's harsh and irrational world?

The sad answer is "not very well."

Faced with the inescapable fact that human existence is mad, random and pointless, one in eight of them crack up and go stark slavering buggo!

Who can blame them? In a world as psychotic as this...

...any other response would be crazy!

Сталкер

2009-09-11T04:49:00.003+02:00

Сталкер

"¿Qué fue? ¿Un meteorito? ¿Una visita de habitantes del abismo cósmico? Sea como sea, nuestro país ha presenciado el nacimiento de un milagro — la Zona. Enviamos tropas de inmediato. No regresaron. Entonces rodeamos la Zona con un operativo policial... Creo que fue lo correcto. Realmente no lo sé..."
Aparte de una entrevista al profesor Wallace, ganador del premio Nobel

Como dicen los curas, lo mejor es la abstinencia.

2009-09-09T23:47:00.004+02:00

Weeping

2009-09-09T07:30:00.003+02:00

We created cars to fight for space to be in
We created work to waste our time
We created love, so one can be the victim
We all need, as a result, we all need love
But don't know what to do with it
What's the sense of a situation we can't fight
It's alright when you both want to fight
But when one of them doesn't want to fight
It's the end of love.

Forgotten

2009-09-09T04:38:00.006+02:00

Poincaré arrived at an exceptionally early hour of the morning, complaining at once about the behaviour of the mathematician Weierstrass, Sophia's old mentor, who had been one of the judges for the kinf of Sweden's recent mathematical prize. Poincaré had indeed been awarded the prize, but Weierstrass had seen fit to announce that there were possible errors in his—Poincare's—work that he, Weierstrass, had not been given some time to investigate. He had sent a letter submitting his annotated queries to the king of Sweden—as if such a personage would know what he was talking about. And he had made some statement about Poincaré being valued in future more for the negative than the positive aspects of his work.

Sophia soothed him, telling him she was on her way to see Weierstrass and would take the matter up with him. She pretended not to have heard anything about it, though she had actually written a teasing letter to her old teacher.

"I am sure the kind has had much of his royal sleep disturbed since your information arrived. Just think of how you have upset the royal mind hitherto so happily ignorant of mathematics. Take care you don't make him repent of his generosity..."

"And after all," she said to Jules [Poincaré], "after all you do have the prize and will have it forever."

Jules agreed, adding that his own name would shine when Weierstrass would be forgotten.

Every one of us will be forgotten, Sophia thought but did not say, because of the tender sensibilities of men—particularly of a young man—on this point.
A. Munro, Too Much Happiness

n6c 1k2

2009-09-04T04:33:00.005+02:00

Tenemos una mesa redonda prestada, tres sillas prestadas, un colchón, cobijas y sábanas, condimentos varios, una jarrita para las bolsas de leche, caja de arena, vajilla de cuatro puestos, tres ollas, tres sartenes, tres tenedores, tres cuchillos de mesa, tres cucharas, tres cucharitas, un cuchillo súper afilado del espacio exterior (con el patrocinio del profesor Alexander Berenstein), cortina para la ducha, un abrelatas clásico, quince libros y un apartamento de dos cuartos, sala-comedor y cocina prácticamente vacío con vista a un parque lleno de ardillas gordas y jugosas con poco aprecio por sus vidas.

Así vamos.

Cuarta Parte

2009-08-21T19:13:00.002+02:00

That there
That's not me
I go
Where I please
I walk through walls
I float down the Liffey
I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

Będlewo (10)

2009-08-15T10:35:00.003+02:00

Będlewo (9)

2009-08-13T17:51:00.004+02:00

Mañana dejamos Będlewo. Probablemente nunca regrese a este lugar.

Będlewo (8)

2009-08-12T17:44:00.004+02:00

Hoy murió un hombre. Lo encontraron flotando en el pequeño lago junto al castillo. No es claro qué pasó. Pudo ser un accidente. Seguro que fue un accidente. Ahora mismo hay ambulancias y policía y traductores y también una psicóloga que a través de un traductor dice que está aquí para asegurarse de que todos estén bien mientras la policía interroga testigos al azar. Ayer conversé con él durante nuestra caminata por Poznan. Brevemente. Ni siquiera recuerdo su nombre. Me dijo que estaba buscando trabajo. Creo que el lunes compartimos mesa al almuerzo.

Będlewo (7)

2009-08-12T11:57:00.007+02:00

Tengo en mi computador algunas fotos de cuando era niño. Las miro sentado en la parte de atrás de la sala, con la nuca contra la pared, mientras alguien habla de algo llamado "the thumbtack lemma" (aparentemente relacionado con "Kummer theory"). En varias me río con algo que parece alegría sincera. No soy terriblemente expresivo pero es claro que estoy feliz. Recuerdo bien el momento cuando tomaron algunas de esas fotos. Recuerdo los momentos pero no la sensación precisa. Me intriga mi evidente alegría infantil. ¿Por qué me reía tanto y tan fácil? Si tuviera la oportunidad de hablar con ese niño que fui, probablemente le diría que atesorara mejor esos momentos. No porque lo que siga vaya a ser triste —no lo es— sino porque desde acá se sienten como felicidades perdidas.

Będlewo (6)

2009-08-12T08:23:00.006+02:00

Durante el desayuno oigo la historia de unos realistas sociales de Hollywood que, escapando de McCarthy, llegaron a Inglaterra y produjeron la famosa serie de televisión Robin Hood. (A very good series, indeed). En consecuencia, y aunque transcurría en Nothinham, la mayoría de actores secundarios tenían acento gringo. Hrushovski dice que esa serie era muy social pero también muy cristiana. Newelski responde que los cristianos no son los únicos que muestran preocupación por la pobreza. van den Dries dice que ellos fueron probablemente los primeros que fueron así de explícitos al respecto. Hay una discusión sobre si las espadas en Robin Hood eran de cartón o no. Dos minutos más tarde el tema es la relación controversial entre religión y moral. Seis minutos más tarde alguien (Newelski) cuenta la historia resumida de los matemáticos polacos que contribuyeron a romper el código Enigma (profusa en tecnicalidades y acompañada de una discusión paralela sobre el papel de Alan Turing de acuerdo a su biografía). Tres minutos más tarde alguien (Hrushovski) dice que en esa biografía de Turing leyó que, durante la guerra, Churchill no evitó el bombardeo alemán de una ciudad inglesa para que los nazis no supieran que ellos interceptaban y desencriptaban sus transmisiones. Newelski dice que eso prueba que la moral es una abstracción sin raices naturales. El resto asiente en silencio.

Będlewo (5)

2009-08-11T23:59:00.004+02:00

Creo que cada vez aprecio más este lugar. Aprecio, entre otros, su tranquilidad, sus tiempos y su desconexión absoluta y saludable de la agobiante realidad. Si no fuera por el celibato y demás abstinencias, sospecho que yo sería promotor y practicante de la vida monacal. De esta vida monacal, al menos. Pero la carne es débil, especialmente cuando uno hace poco ejercicio.

Będlewo (4)

2009-08-11T20:06:00.004+02:00

En la mesa, durante la comida, contaron la historia de un hombre rico que adquirió un esclavo para que probara los hongos silvestres antes que él. El esclavo cumplía con su tarea sin decir una palabra y el hombre rico comía pieroguis con repollo y buenos hongos una o dos veces por semana. Pero un día el hombre rico organizó una fiesta y ordenó recoletar a sus criados tantos hongos como fueran posibles y, aunque el esclavo probó todas las variedades sin contratiempos, tanto el hombre rico como sus invitados murieron trágicamente envenenados.

Będlewo (3)

2009-08-11T08:22:00.003+02:00

Esta mañana llueve en Będlewo. Tomé un desayuno ligero y salí a caminar por las ruinas. Creo que aceptar la medicación fue una buena idea. Todo parece mucho más real ahora. No sé si me entiendan.

Będlewo (2)

2009-08-10T17:06:00.005+02:00

Me gustaría entender mejor muchas cosas, pero no sé por dónde empezar. Sería bueno ser distinto. Conservar algunas cosas pero cambiar muchas otras. Me pregunto cuántos pensarán lo mismo. Supongo que hay muchas personas que quisieran ser otras personas. Nadie específico, sólo otros. Ojalá que hubiera una manera sencilla (y en lo posible indolora) de escapar. Es aburrido ser esto tanto tiempo. Siempre dicen que uno cambia y se adapta y se transforma pero en últimas hay un desgaste en la percepción de lo que uno es. No creo que desgaste sea la palabra correcta para describir lo que siento pero es la primera que se me ocurrió. Tal vez con el tiempo es más difícil aceptarse porque todas las cosas malas y recurrentes se sienten cada vez peores, más tristes, más irreparables. Entonces uno empieza a dudar de todo y a preguntarse para dónde va. Por qué deja que el tiempo lo arrastre así. Por qué piensa tantas cosas y hace tan pocas.

Będlewo (1)

2009-08-09T22:04:00.017+02:00

Me preocupa Będlewo. Parece un sanatorio. Siempre le he tenido mucho miedo —¿y quién no?— a volverme loco de repente. O progresivamente. En últimas da lo mismo el ritmo. A veces siento que las personas me hablan de una manera especial, o que dicen cosas y no entiendo bien de qué están hablando. Y temo por mí y mis neuronas. Pienso en todo el tiempo que perdí. En todas las cosas que no hice cuando realmente estaba en capacidad de hacerlas, cuando de verdad sentía y había cosas que me importaban y no era este despojo de hombre encerrado en un cuarto blanco que se levanta desde hace meses todos los días a la misma hora y camina hasta el comedor, que queda en un castillo blanco en el medio de un patio triste, sucio y encharcado, lleno de mosquitos. Todo es un poco triste acá. Me siento solo. Hay otros como yo pero me siento solo. El comedor tiene una gran sala con platos de ensalada, quesos, jamones, encurtidos y pan. También hay agua y jugo de toronja diluido y azucarado. Por las tardes jugamos cartas pero también tenemos juegos con papeles, de palabras, de trenes. Jugamos a que somos trenes. A veces hablo con señores en los corredores o en la sala de televisión. Me preguntan cosas. Yo también les pregunto cosas. Les pregunto cuánto tiempo más tengo que estar acá. Primero me dijeron que serían cuatro días pero el cuarto día nada que llega. Mañana, me dicen. O en unos días. Me piden paciencia. Me dicen que son mis amigos. Me dicen que me quieren, que no me olvidan. Me tocan la cara y me preguntan si los recuerdo, si sé cómo se llaman y qué significan para mí. Si de verdad sé todo lo que significan para mí. Y no lo sé. Me preguntan cómo me siento hoy y en qué año estamos. Me parece extraño que podamos estar en un año como estamos en un lugar. Que no haya diferencia lingüística entre esas dos maneras tan distintas de estar. Preferiría un poco más de claridad en general, pero creo que ese es un lujo que ahora mismo no puedo darme. No tengo cómo. A veces me canso de la gente y regreso a mi cuarto blanco y me acuesto en la cama y prendo el radio viejo y giro el dial y todo está en un idioma incomprensible que suena seco y mascado y de alguna manera inaceptable. Hay varias emisoras de discursos y hay otra que cuenta números. Hay una emisora donde un hombre, siempre el mismo, reza. A veces rezo con él. Rezo por mí. Cuando era pequeño rezaba. Pero creo que no rezaba por mí sino por los otros. Me sentía culpable de muchas cosas y rezaba. Me sentía culpable de todo lo terrible que sin duda pasaría. Rezaba para dejar de pensar que un día me iba a morir porque me parecía terrible hacerle eso a mi mamá y mi hermana. Morirme, digo. Dejarlas. Tenía siete años y estaba repleto de culpas futuras. Rezaba acostado en la cama y con los ojos cerrados pero al mismo tiempo proyectados, enfocando hacia afuera, hacia lo que está del otro lado de esa oscuridad, y a eso que estaba del otro lado era a lo que le rezaba. Nunca supe cómo saludarlo o si necesitaba saludarlo. Alguna vez le pregunté a una monja y me dijo que la cortesía nunca estaba de más, especialmente cuando se trataba de hablar con El Señor. Así que yo decía Hola, Señor, soy Javier, y lo tuteaba aunque no tuteara a nadie más exceptuando mi mamá. Me presentaba porque no estaba seguro de que El Señor supiera distinguirme sólo por la voz. Luego pensaba que tal vez El Señor me veía cuando le hablaba, pero no estaba claro cómo podría pasar semejante cosa y ya me parecía suficientemente milagroso que bastara con pensar que hablaba con Dios para que Dios me oyera. A veces, luego de pedirle todas las cosas que siempre le pedía, esperaba un rato con los ojos cerrados pero proyectados hasta que los músculos de los ojos me dolían. Esperaba para ver si Dios respondía o me daba una señal. Y había días cuando pensaba que no me había respondido y otros en los que pensaba que sí, pero nunca supe si lo que sentía era alguna especie de autovaloración moral de mis propias preguntas que ocurría precisamente durante la oración o si de verdad había un agente externo todopoderoso e infinito que respondía y me decía que no me preocupara, que todo iba a estar bien por un tiempo, aunque eso no era lo que yo quería. Yo quería seguridad, una promesa, pero Dios nunca me entendió y por eso nos alejamos. Dejamos de hablar. Hasta ahora. Hasta que el hombre de la radio vieja empezó a rezar y ahora rezo con él, rezo por mí, para que un día me deje salir de aquí y volver a ser lo que creía que era. Para poder recordarlos. Para que El Señor me perdone y me permita renacer. No parece difícil. No debería serlo. Creo que merezco su misericordia.

Dos textos sobre propiedad y cultura.

2009-08-04T11:39:00.006+02:00

Carolina Botero publicó recientemente dos textos: el primero, en EquinoXio, tercia en la discusión entre Juan Gabriel Vásquez y yo alrededor de la tesis de Vásquez de que la lectura literaria en dispositivos electrónicos es un imposible. Botero, con sabiduría y números, señala que detrás de la discusión sobre la posibilidad —todavía remota— de que el uso del libro electrónico se popularice, está otra discusión, más relevante hoy en día, sobre el acceso público a la cultura.

El segundo texto, una carta al diario El Espectador, comenta la desafortunada columna de Juan Gabriel Vásquez donde categorizaba los plazos de vencimiento de derechos de autor como una forma de robo legalizada.

Al fondo, en mi opinión, ambos temas están íntimamente relacionados.

Cada viaje es cada viaje.

2009-08-02T20:31:00.006+02:00

Por la razón que sea usted se va. Es algo que ha hecho muchas veces. Sabe irse y llegar. Sabe rehacerse en un lugar donde jamás ha vivido. Le cuesta todavía, pero mucho menos. Lo de las mudanzas debería ya ser una rutina pero no, no funciona así. La partida y la mudanza siempre implican desgaste emocional, irritación, ansiedad, conversaciones telefónicas con personas que no entienden absolutamente nada de nada y a veces, para compensar, mienten, además de revisiones minuciosas de todo tipo de detalles en aras de optimizar todo lo concebible. Y son tantas las variables y los factores que la optimización nunca sobrepasa la fase de deseo arraigado de orden que a su vez impide hacer cosas sin pensar aunque pensar sea algo medio imposible dadas las circunstancias, así que usted se siente incapaz, totalmente incapaz. Se siente mutilado. Le dan ganas de llorar. Es una tontería, sí, pero todo, cualquier cosa, por más mínima, parece de repente imposible de lograr, y aunque usted en el fondo sabe que todo tiene solución en ese justo momento esas claridades poco importan porque no aportan a la solución. Usted no quiere tranquilidad: usted quiere un pasaje de este punto a este otro y luego una manera eficiente de llegar de este a este, y quiere que estos dos eventos independientes se conecten naturalmente y además le permitan por el amor de Dios llevar a su gato con usted, porque su gato para ese momento llevará más de diecisiete horas de viaje va a estar cansado, mareado y hambriento y a usted le parece inaceptable dejarlo solo así en un vagón oscuro y mal ventilado que viene acompañado de una advertencia amenazante: la responsabilidad es suya, no nuestra. ¿Así cómo confiar?

Up, de Pete Docter

2009-08-02T09:50:00.002+02:00

(Un comentario luego de ver Up)

Twitter y Política en Colombia

2009-08-01T09:15:00.006+02:00

Twitter es una herramienta poderosa, pero tiene fallas. Twitter, por ejemplo, (al mirar todo desde el cénit del cielo anglo) no sabe (y creo que no le interesa) segmentar, i.e. dividir su masa de usuarios en grupos de tal manera que se pueda usar para medir tendencias a escala local (por paises, por idiomas, etc). Ya hablamos un día de la importancia de poder localizar estas aplicaciones si queremos aprovecharlas de verdad.

(Versión Ampliada)
Hace algunas semanas Sergio y yo desarrollamos un pequeño proyecto para contar (semi-automáticamente) a la comunidad de Twitter colombiana. El problema clave era cómo medir afinidades (en este caso geográficas) dentro de semejante grafo global de interconexiones. La respuesta corta a este problema es un viejo y conocido refrán (otro día más detalles). Aunque Twitter es reticente de manera activa a compartir información (su API limita el número de requests por hora con bastante celo), tuvimos mediano éxito y ahora contamos con una base de alrededor de 1800 usuarios de Twitter colombianos —o relacionados con Colombia— (el escudo de arriba es un mosaico que usa las imágenes de usuario de algunos de esos twitteros colombianos). Esta base de usuarios nos permite calcular algunas cosas. Por ejemplo, el ritmo de crecimiento de la twittersociedad nacional desde diciembre de 2006:
Un dato clave que encontramos es que buena parte (>50%) de los twitteros censados no han superado los doscientos trinos y difícilmente se pueden considerar activos. Pero el ritmo de crecimiento reciente observado indica que la cosa podría mejorar significativamente durante el próximo año.

La semana pasada Twitter llegó con fuerza a la discusión política colombiana luego de que el senador Álvaro Benedetti decidiera transmitir en vivo impresiones de una reunión de su partido para decidir el curso a seguir tras la reciente crisis uribista. Luis Carlos "Doctor Ternura" Restrepo, presidente del partido, prometió sanciones, pero Benedetti no ha mermado sus reportes, y cada vez parece más abierto a compartir sus opiniones (y cualquier otra cosa que se le pasa por la cabeza) vía Twitter. Este artículo de Catalina Ruiz-Navarro es un excelente comentario a la actividad twittera de los políticos colombianos que ya están usando esta herramienta (la mayoría, claro, para hacer campaña presidencial).

En la columna que publicamos hoy en El Espectador proponemos, a manera de complemento de herramientas como Congreso Visible, que los congresistas colombianos asuman Twitter como el canal natural para entrar en contacto con sus votantes y tenerlos en cuenta. Creemos que esta accesibilidad es un ingrediente clave para que la democracia representativa colombiana se fortalezca y transparente. Hasta ahora la interacción entre los ciudadanos y sus congresistas es mínima. La adopción y uso apropiado (vean acá una nota sobre las normas de twitter etiqueta de empleados públicos ingleses) de estos canales de comunicación personal, rápida, bidireccional y —¡esto es fundamental!— abierta serían una buena solución a este grave problema. Valga aclarar que esta solución es contingente a que el uso de Twitter a nivel nacional se extienda.

El libro electrónico, los derechos y la tecnocracia.

2009-07-31T10:35:00.008+02:00

1

Vásquez decidió continuar la discusión sobre la llegada del libro electrónico. Ya que sus argumentos sobre la supuesta imposibilidad de la lectura literaria en pantallas de tinta digital no resultaron muy sólidos, ahora (además de admitir que es un romántico, lo que está bien —yo también lo soy—) intenta un nuevo ángulo: la popularización del libro electrónico, nos advierte con el dedo bien en alto, es un camino directo (y sin vuelta atrás) hacia las peores formas de censura totalitaria. Para Vásquez, el reciente impasse Orwell de Amazon (que ya había mencionado al cierre de la entrada donde expandía mi columna) es una muestra de los tiempos por venir. No estoy de acuerdo. Para mí es simplemente una prueba de que todavía no hemos resuelto a cabalidad el problema de cómo vender libros en formato digital y que probablemente el sobrecontrol (por interconexión constante inalambrica) propuesto por Amazon en su Kindle no es la estrategia ideal.

2

Por otro lado, me parece gracioso que recurra a este ejemplo en particular para continuar su alegato contra el libro electrónico. Lo de Amazon, como él dice, se debió a un problema de vencimiento de derechos: Los libros digitales que Amazon vendió eran editados por una compañía que no había pagado los derechos para distribuirlos en Estados Unidos. Esto pasa porque la legislación internacional de derechos de autor es confusa y para nada uniforme: aunque obras de Orwell como 1984 están ya en el dominio público en varios países (lo que permite bajarlos de internet sin problema), en Estados Unidos continúan protegidas por el copyright (como ya dije antes, todo es debido, exagerando un poco, a la existencia de Mickey Mouse). 1984, por ejemplo, llegará al dominio público gringo (si acaso) en 2044, cuando el libro cumpla noventa y cinco años de publicado (en Europa, por cierto, el vencimiento de derechos será en 2020). Y digo que esto me parece gracioso porque precisamente Vásquez nos hablaba hace una semana del absurdo de que las obras pasen al dominio público y aseguraba que esta era una forma de robo legalizada. La estúpida reacción de Amazon (que a Vásquez le parece la respuesta justa de una compañía seria aunque el mismo gerente de Amazon diga que fue una soberana y vergonzosa estupidez) es consecuencia de una todavía más estúpida legislación empecinada en proteger los derechos de explotación de obras creativas (para beneficio de empresas más que de personas) por los siglos de los siglos, tal y como quisiera Juan Gabriel Vásquez.

3

Finalmente una precisión: he visto a varios comentaristas, Vásquez es uno de ellos, que usan la palabra "tecnócrata" para referirse a las personas que predicamos las ventajas de las nuevas tecnologías y contribuimos a su difusión. Creo que "tecnócrata" no es la palabra apropiada para describir eso ya que, de ninguna manera, estamos defendiendo un orden social donde la tecnología mande (como sugiere la etimología de la palabra). Nos interesa, por el contrario, que las personas adopten y exploten la tecnología para su propio beneficio y el de los demás; que la controlen, usen y entiendan, no que se dejen controlar.

Cœur de Pirate

2009-07-27T23:24:00.001+02:00

(clic)

Veterinario (Villeurbanne)

2009-07-27T13:29:00.007+02:00

El veterinario es de Tunes. Viaja a casa cada agosto a visitar a su familia. Habla en un inglés rudimentario del que se disculpa todo el tiempo (aunque es mucho mejor que nuestro francés) y vive en Francia hace veinticinco años. Aquí estudió y tiene su mujer e hijos. Mientras mide la temperatura de Plinio (normal) nos cuenta su propia teoría de la caída de las torres gemelas: todo fue acordado previamente. Bush y Bin Laden son prácticamente la misma persona. ETA está involucrada. Un avión norteamericano llevó a la familia Bin Laden a un sitio seguro horas antes de los atentados. Todo está en un libro francés que leyó. Una novela. No recuerda el título, pero todo está ahí. Hace un gesto cuando habla de eso: infla los cachetes y los explota con un dedo. Creo que quiere decir que todo es mentira. Repite ese gesto varias veces mientras conversamos. Cuando me entero de que es de Tunes le cuento que mi profesor de árabe en Barcelona también era de allá. Me dice que el árabe es un idioma matemático, completamente lógico. Su hijo, por ejemplo, aprendió las reglas básicas en veinte minutos. En una hoja del recetario resume las reglas de conjugación y los pronombres. Es el idioma más sencillo del mundo. En el reverso nos explica su molestia por la incoherencia entre el francés oral y el escrito, la naturalidad de leer los números empezando por las unidades, la inútil complicación de los tiempos verbales y sus conjugaciones irregulares. Entre ampolla de vacuna y ampolla de vacuna lista palabras francesas que vienen del árabe. Un amigo suyo las compila y planea escribir un libro con ellas. Marsella es una palabra árabe. Viene de puerto. Cuando nos vamos a ir se despide y me pide que vuelva por su consultorio cuando regrese del Canadá. Le encantaría volver a hablar conmigo. Antes de irnos nos regala varias bolsas de comida, un tubo de malta para las bolas de pelo (tres centímetros por tres días) y calmantes para el viaje (medio comprimido dos horas antes salir para el aeropuerto y uno en caso de que se altere una vez en vuelo). Antes de inyectarlo, restriega su cara contra la de Plinio y me parece que hasta ronronea un poco. Les da confianza y los tranquiliza, nos explica. Mañana se va de vacaciones. Nos desea buena suerte. Es una pena que no lo conociéramos antes.

Las matemáticas del Eschaton

2009-07-26T16:57:00.007+02:00

Pemulis, en la nota al margen número 123 de Infinite Jest, describe un procedimiento matemático para calcular el número de misiles termonucleares que recibe cada jugador de Eschaton (una especie de juego de rol-estrategia que juegan los muchachos de la escuela de tenis). El procedimiento, supuestamente, se vale de una versión sencilla del teorema de valor medio para integrales.

El teorema del valor medio para integrales dice, en esta versión, que si uno tiene una función continua f:[a,b]→ℜ entonces existe c∈[a,b] de tal manera que ∫_[a,b]f(x)dx=f(c)(b-a).

El problema es que Wallace parece creer que el teorema incluye (o incluso constituye) un algoritmo para obtener el tal c, así que Pemulis (al que presentan como un genio matemático/estadístico) "aplica el teorema del valor medio" y la c providencial aparece por arte de magia. Aunque el texto sugiere que su interés es calcular la integral de una manera sencilla, sospecho que el valor que en realidad quieren encontrar (dado el contexto descrito) es f(c).

Como sea, creo que esto en general no es posible. Las demostraciones que se me ocurren de ese teoremita se valen de métodos no constructivos que garantizan la existencia del c pero de ninguna manera lo aislan. Si uno puede calcular la integral está hecho, pero parecería, por la manera como está planteado el procedimiento, que precisamente lo que intentan es evitar el cálculo —digamos— directo de la integral (lo que quiera que eso signifique).

Todo esto para decir que Wallace no es tímido a la hora de incluir matemáticas en sus textos, pero con frecuencia al abordar estos temas resbala en sutilezas técnicas (o conceptuales) elementales que contrastan con su evidente obsesión detallista. No me queda claro por qué, teniendo formación básica en matemáticas (y claro interés por las mismas), comete errores de apreciación tan sencillos.

Está bien: hablemos de la evolución del libro.

2009-07-25T10:12:00.003+02:00

Aquí la columna de hoy en El Espectador. En esta ocasión quisimos responder a una columna escrita por Juan Gabriel Vásquez sobre el libro electrónico. Como no todo cabe en los 1550 caracteres disponibles, a continuación algunas notas que extienden (y espero enriquezcan) lo dicho ahí:

La primera es que los lamentos de los nostálgicos del papel como Vásquez no deben ser muy distintos de los que soltaban los letraheridos que tuvieron que vivir la transición de la pluma a la imprenta: "esas máquinas frías", dirían, "nunca podrán capturar la gracia de la caligrafía, su emotividad."
Vásquez dice que no se pueden poner notas al margen en tres colores. Lo de los colores está en proceso (aquí algo al respecto). Las notas al margen, como me señaló por e-mail Martín Gómez (a quien le gusta citar correos electrónicos de sus amigos en el blog sin pedir autorización), están disponibles en dispositivos como el Kindle más reciente o el Sony Reader en modelos posteriores al PRS-700.
Producir libros actualmente es un proceso costoso. Es costosa la edición pero también son costosos los materiales, la impresión y la posterior distribución. Buena parte del precio actual de los libros se va en pagar intermediarios. La popularización del libro electrónico permitirá que buena parte de estos intermediarios innecesarios desaparezcan. La editoriales, por ejemplo, podrán vender sus libros directamente a sus lectores, sin depender de nadie. Por razones similares es probable que el espectro de autores disponibles aumente dado que el riesgo financiero disminuye. Es cierto que en este momento tenemos ya suficientes autores a la mano, pero también es bastante probable que muchos buenos escritores nunca sean descubiertos por simples restricciones de dinero.
Martín quiere añadir que "el mercado del libro electrónico sólo despegará cuando haya: (1) un dispositivo lector que termine por imponerse como el líder del mercado y el modelo a seguir (en este momento el que más tiene posibilidades de hacerlo es el Kindle debido a la oferta de contenidos que tiene Amazon aunque el tema del formato cerrado es una tara que impide que eso suceda). (2) un formato estándar (3) una oferta amplia de contenidos a la venta." Yo agregaría que eso pasará no importa cuántos se opongan durante los próximos cinco años.
Miguel Olaya considera (via Gtalk) que la defensa del libro electrónico debe venir de los productores de libros. Espero no haberlo malinterpretado. Si aparece por acá ya se extenderá en ese asunto en los comentarios. Por ahora me limitaré a decir que estoy en desacuerdo: los lectores nos beneficiaremos tanto o más que los editores.
Otra cosa que permitirán a largo plazo los libros electrónicos, y aquí pasemos al terreno de la ciencia ficción, es que nazca una literatura creada para ser leída en dispositivos programables. Novelas escritas y diseñadas explícitamente para aprovechar el nuevo medio, verdadera literatura digital. De la misma manera no es difícil imaginar ediciones electrónicas especiales de libros de papel "clásicos". Infinite Jest en formato ebook con un sistema de navegación entre las notas y el texto (así como la posible reorganización en orden cronológico (como el huevo de pascua del DVD de Memento) e interconexión con una edición electrónica del OED) sería una delicia (descontando el alivio que implicaría que pesara varios gramos menos). Seguramente a ustedes se les pueden ocurrir más ejemplos con sus libros favoritos.
El desarrollo actual del modelo de negocio del libro electrónico tiene problemas graves. Un síntoma de esos problemas es el escándalo reciente que se produjo después de que Amazon borrara de los Kindle dos libros de George Orwell que la tienda había vendido sin contar con los permisos de derechos de autor (Orwell está en el dominio público en casi todos lados, pero no en EEUU gracias al efecto Mickey Mouse). En el fondo está el asunto de la propiedad sobre lo que compramos. Esto es algo en lo que vale la pena ahondar y tal vez le dediquemos una próxima columna.

Comité de bienvenida.

2009-07-24T18:33:00.008+02:00

El colegio de los Reyes Católicos y el Instituto Pedagógico Nacional comparten un lote sobre la avenida cientoveintisiete a la altura de la carrera décima. El primero es un colegio privado donde estudian (entre otros) los hijos de españoles que tienen la desgracia de crecer en Bogotá. El segundo es un colegio público que sirve de laboratorio de experimentación a los estudiantes de licenciaturas de la Universidad Pedagógica Nacional. Un muro de ladrillo los separa. Los estudiantes de los Reyes Católicos no tienen uniforme. Los muchachos del Instituto Pedagógico Nacional (al que de ahora en adelante abreviaremos IPN) padecen uno. En 1993-1994 el uniforme de los estudiantes del IPN se compone de las siguientes prendas: muchachos: bluyin, zapatos negros, camisa blanca, sweater gris rata cuello en ve con el escudo del colegio; muchachas: horrorosa jardinera de cuadros azules, grises y blancos, camisa blanca, zapatos negros, medias blancas, sweater gris rata abierto con el escudo del colegio. El buen uso del uniforme es fiscalizado diariamente por una mujer llamada María Cristina que, me enteré hace poco, antes era profesora de educación física. María Cristina, tal y como la recuerdo, tenía gafas, mala actitud, pelo negro, muchas curvas y una preferencia por los vestidos rojos. Empelota debía ser puro pin-up material clásico. Su oficina quedaba en un rinconcito del segundo piso y sobre su escritorio tenía un libro grande negro donde recopilaba las faltas disciplinarias, cada una con su respectiva firma y acto de contricción, de los estudiantes del colegio de los últimos cinco años. Una cosa buena del uniforme de los muchachos era que sin el sweater se deshacía. Esto, entre otras cosas, permitía que los estudiantes del IPN atracaran impunemente a los estudiantes de los Reyes Católicos a la salida del colegio por allá hacia las tres o cuatro de la tarde, cuando salían en jaurías con dirección al centro comercial.

✷✷✷
El secreto para robar con éxito, explica Diego, consiste en inspirar miedo y fingir cierto nivel razonable de desesperación. El estricto sistema de castas bogotano facilita la tarea inmensamente. Cuando un bogotano le pregunta a otro de qué colegio saliste uno ya sabe de qué colegio salió ese bogotano: del tipo de colegio donde les inculcan que eso importa, que tiene un valor y determina enteramente a la persona (su posición, su círculo, su radio de influencia, su jerarquía de mando). De cierta manera tienen razón. Por eso es que era tan fácil robar a los asustadizos muchachos de los Reyes Católicos: porque no saben de qué colegio somos, sin sweater podemos venir de cualquier lugar, e imaginan lo peor. Y lo peor en el imaginario de los muchachos a los que le importa de qué colegio saliste es ese lugar mítico que llaman "El Sur" donde el horror es cosa de todos los días, el canibalismo y incesto son prácticas comunes, y los muchachos luego del colegio salen "de atraca" como otros salen "a tomar cervecita".

✷✷✷
Algunos mitos asociados:

Los niños del "Sur" no le tienen miedo a la muerte porque la conocen de cerca.

Los niños del "Sur" andan armados con "pate'cabras" y "chuzos" que esconden hábilmente entre los pantalones o las medias.

Los niños del "Sur", como ciertos peces de agua dulce, escupen sífilis a los ojos con precisión si usted opone resistencia.

Los niños del "Sur" cargan agujas de jeringa infectadas de SIDA fresco (o excrementos).

Los niños del "Sur" están drogados todo el tiempo y su droga de preferencia es el bazuco (eso que otros más al norte llaman crack). Por eso parece que tuvieran hambre constantemente. Hambre de sangre, para ser precisos.

Los niños del "Sur" no aceptan un no por respuesta.

Axioma básico de supervivencia: Hay que temerle a los niños del "Sur".

✷✷✷
Para llegar al centro comercial los niños de los Reyes Católicos no tienen muchas opciones. Casi todas involucran caminar por zonas más bien solitarias cuando no agrestes. También, por cosas del teorema del valor intermedio, están obligados a cruzar en algún momento el caño por uno de los cuatro puentes disponibles. Muchos de estos sitios son ideales para montar emboscadas. Una emboscada usual involucra seis o siete de nosotros contra cuatro o cinco de ellos. Tres vienen por delante y el resto por atrás. Una vez rodeados Diego habla porque Diego es bueno con los acentos. Diego vive en Cedritos pero dice con voz afónica «Bájese del bobo, mono» como si el robo fuera su única fuente de sustento desde que tenía cinco años. Es potente Diego cuando atraca. Es potente y da miedo. Me da miedo hasta a mí. Diego se mete media mano entre el pantalón y se acerca para hablarles. No grita, dice las cosas con lentitud de psicópata. A veces agarra a alguno por la manga y acaricia la tela con las uñas intencionalmente largas y sucias mientras pide cosas. Mientras tanto nosotros miramos para un lado y para otro con nerviosismo para dar la impresión de que si algo pasa lo que sigue no será agradable para nadie. Los muchachos de los Reyes Católicos se atienen por lo general al protocolo universal establecido para estas circunstancias y obedecen mansamente las órdenes de Diego. Da gusto verlos quitándose los zapatos y abriendo sus maletas para mostrarnos que no tienen nada de valor. Algunos lloran durante y otros después pero todos lloran. También piden que no los matemos. A veces Diego se pasa y entonces hay que pararlo porque parece que de verdad estuviera dispuesto a hacer algo serio si estos malparidos no cooperan. Una vez, por ejemplo, tuvimos que patear a uno.

✷✷✷
Cuando Diego se cansa de acosarlos o es claro que ya no tienen nada entonces nos vamos y ellos se quedan ahí temblando, digiriendo el golpe, muertos de la rabia, de la frustración, de la vergüenza. Casi siempre vendemos las cosas en prenderías de la caracas los viernes por la tarde. Por un swatch nos dan veinte mil pesos. Por una calculadora buena, unos cuarenta o cincuenta. Por una pluma Lamy no dan nada. Esas usualmente las regalamos. Con los zapatos depende. De vuelta en la casa nadie nunca siente mayor remordimiento. Diego dice que de hecho debemos estar orgullosos pues nosotros tenemos una responsabilidad con esos muchachos: somos su comité de bienvenida al mundo real.

Lecciones (34): Política e inglés.

2009-07-23T15:05:00.002+02:00

In our time it is broadly true that political writing is bad writing. Where it is not true, it will generally be found that the writer is some kind of rebel, expressing his private opinions and not a ‘party line’. Orthodoxy, of whatever colour, seems to demand a lifeless, imitative style. The political dialects to be found in pamphlets, leading articles, manifestos, White papers and the speeches of undersecretaries do, of course, vary from party to party, but they are all alike in that one almost never finds in them a fresh, vivid, homemade turn of speech. When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the familiar phrases — bestial, atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to shoulder — one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy: a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light catches the speaker's spectacles and turns them into blank discs which seem to have no eyes behind them. And this is not altogether fanciful. A speaker who uses that kind of phraseology has gone some distance toward turning himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved, as it would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is making is one that he is accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he is saying, as one is when one utters the responses in church. And this reduced state of consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political conformity.

In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. Things like the continuance of British rule in India, the Russian purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most people to face, and which do not square with the professed aims of the political parties. Thus political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements.
G. Orwell, Politics and the English Language

Rutas de escape (2)

2009-07-18T08:41:00.003+02:00

Javier Avilés lee Infinite Jest y publica reportes parciales de lectura en su blog. Sé que Jaime anda en las mismas, pero es más minimal.
Parece que varios blogueros se indignaron por el pánel organizado por mis amigos en Campus Party en el que Plinio y yo aparecimos brevemente en pantalla gigante para beneplácito de nuestros innumerables fans. Alejandro, otro de los panelistas, escribió ayer un texto al respecto que adhiero enteramente. Aquí está.
Modernois acaba de renovar diseño y plataforma. Y está en proceso de cambiar de servidor.
Aquí mis razones por las que Scarlett Johansson (entre otros tantos) no existe. Aquí una pequeña —pequeñísima— columna recalcando la importancia de desarrollar aplicaciones en línea con consciencia local. Y aquí un comentario breve a la historia de la animación "para adultos". Ah, sí, otra cosa: en la última edición de El Malpensante (todavía no está disponible en línea) sale una nota mía sobre la muerte de Farrah Fawcett.
Sita Sings The Blues es lo que pasa cuando El Ramayana y Annette Hanshaw se convierten en consuelo tras una separación. Una linda película animada creada por Nina Paley (hija de un profesor de matemáticas en UIUC, no que importe), distribuida con licencia Creative Commons y financiada con aportes voluntarios.
Y siguiendo con las animaciones, ya está en línea el primer capítulo del Show del Dr. W (versión en inglés, versión en catalán), una serie de cortos animados educativos desarrollada por mi buen amigo Muyi Neira.
Otra razón más para querer a Lola. (Como si hicieran falta.)
Ayer vimos The Savages. Nos gustó. Laura Linney, por cierto, se ve abrumadoramente linda con el pelo de color oscuro.
Más (y mejores) enlaces en el Scrapbook de Nanda.

Por ejemplo

2009-07-18T07:54:00.002+02:00

Learning To Love You More

Without you.

2009-07-17T23:11:00.005+02:00

That a little-mentioned paradox of Substance addiction is: that once you are sufficiently enslaved by a Substance to need to quit the Substance in order to save your life, the enslaving Substance has become so deeply important to you that you will all but lose your mind when it is taken away from you. Or that sometime after your Substance of choice has just been taken away from you in order to save your life, as you hunker down your required A.M. and P.M. prayers, you will find yourself beginning to pray to be allowed literally to lose your mind, to be able to wrap your mind in an old newspaper or something and leave it in an alley to shift for itself, without you.
I.J.

Lo que me recuerda la historia de este panadero o cocinero que mi hermana conoció cuando estaba haciendo el documental sobre el centro de venopunción del barrio de La Mina en Barcelona. La historia cuenta que el tipo estaba en lo más profundo de su adicción al caballo. No recuerdo si en el documental lo menciona pero lo cierto es que el tipo sabía que algo no estaba bien con él, que su vida no era sostenible de la manera que la llevaba, así que un buen día decidió Dios sabe en qué estado que iba a saltar de un puente peatonal a la carrilera de un tren para acabar con su vida miserable de una vez por todas. No tengo claras las tecnicalidades. Sea como sea, el tipo cumplió su determinación. Ahora pienso que pudo ser una cosa que decidió al vuelo mientras cruzaba el puente peatonal y vio el tren pasar bajo sus pies y pensó que esa podía ser una salida indolora a todas sus desgracias, barrido por un tren, quién sabe. El punto es que saltó y cayó suficientes metros para matarse pero no se mató. Cayó en picada, de cabeza, pero no se mató. Hubo contusiones, fracturas y hemorragias pero no se mató. En cambio quedó en coma por un cierto número indeterminado de meses, digamos seis, luego de los cuales recobró la consciencia y, cuando se preparaba para entrar en shock histérico por regresar a la vida triste de la que creía haber escapado, descubrió para su sorpresa que ya no necesitaba la heroína. No le hacía falta. Recordaba vagamente la sensación de necesidad pero esa sensación, esa hambre que lo había acompañado durante no sé cuántos años, ya no estaba ahí, se había esfumado. Durante los meses en coma había superado, inconsciente, lo más duro del proceso de desintoxicación y los padecimientos del temible síndrome de abstinencia. En la entrevista decía que había tenido suerte y que estaba feliz de tener esta nueva oportunidad de hacer algo provechoso con su vida.

Materials for a Leisure Hour

2009-07-17T22:51:00.002+02:00

Materials for a Leisure Hour, por W.M. Harnett

Reunión mensual de copropietarios.

2009-07-17T19:47:00.014+02:00

El segundo martes de cada mes tenía que asistir a la junta de copropietarios del conjunto residencial donde vivía en Bogotá. Casi todo el mundo pagaba la multa de no asistir pero yo no tenía plata para eso así que ahí estaba muy puntual a las ocho de la noche con un libro bajo el brazo porque sabía de antemano que la cosa, si acaso, empezaría a las ocho y media. Poco a poco los asistentes llegaban, saludaban y se sentaban. La mayoría de los que asistían eran abogados o se creían abogados. También había varios médicos de humor cáustico. Todos dominaban el dudoso arte del discurso. Yo era el más joven por al menos una década. Siempre, antes de iniciar y justo después de pasar la hojita en la que había que firmar para acreditar asistencia, tenía lugar una discusión confusa sobre los formalismos de la sesión, que nunca quedaban del todo claros y siempre había que reinventar improvisadamente siguiendo las instrucciones de alguno de los abogados presentes, por lo general el que hablara más duro. Los abogados del conjunto no vivían en el conjunto sino que tenían las oficinas ahí. Casi todos eran señores barrigones de corbata que tenían la voz muy gruesa y se trataban mutuamente de doctor. Lo primero que siempre pasaba era que el secretario debía leer el acta de la sesión anterior. La lectura del acta deformaba horrorosamente lo que quiera que hubiera pasado hasta volverlo irreconocible, y tal vez por eso era interrumpida con frecuencia por los asistentes que pedían que ciertas cosas se puntualizaran y otras más se aclararan o incluso se reescribieran enteramente porque eso no era lo que querían decir. Ciertas metadiscusiones sobre los verdaderos términos de las intervenciones de hace un mes duraban más de media hora y la victoria llegaba por extenuación antes que por fortaleza argumental o buena memoria. El pasado era lo de menos. Las grabaciones no servían de nada. Luego de la lectura del acta y correspondiente corrección, que tomaba cerca de dos horas, los administradores ofrecían un informe de los eventos más importantes del mes anterior. Entre los más viejos subsistía una nostalgia por una época lejana, hace cerca de veinte años, cuando el conjunto residencial logró deshacerse por un año y algo de los administradores chupasangre y autoregularse a sí mismo. Las circunstancias por las que este período anarquista y feliz del conjunto llegaron a su fin nunca fueron expuestas durante mis tres años de sesiones mensuales, pero era claro que tenían que ver de alguna manera con la llegada al conjunto en el 94 de un doctor N., gastroenterólogo, que se sentaba atrás en las sesiones y al que todos le tenían un miedo y un respeto terrible y siempre escuchaban con atención cuando decidía intervenir. Había varios temas recurrentes en las sesiones de copropietarios: el primero era la inminente instalación del gas natural, cuya inminencia oscilaba de acuerdo al número de explosiones por fugas de gas que ocurrieran en la ciudad durante el mes. Las mujeres que asistían, por alguna razón, eran quienes más rechazaban la idea de la instalación y quienes, además, contaban las historias más escabrosas casi siempre involucrando familiares o mascotas a veces en llamas y a veces asfixiados en la famosa muerte dulce. El segundo tema favorito de todos eran los robos que venían y se iban pero siempre andaban por ahí. Existía el rumor de que uno de los propietarios era adicto a la heroína y robaba apartamentos para pagarse su adicción. El número del apartamento del sospechoso cambiaba regularmente y alguna vez descubrí con horror que era el mío así que reclamé respeto y les dije que precisamente a mí me habían robado algunos meses atrás y que no estaba dispuesto a que me acusaran así sin más. El secretario dijo entonces que haría constar en el acta que yo rechazaba los cargos en mi contra pero que el proceso continuaría su conducto regular. El doctor sentado a mi lado me explicó que una vez una acusación de esa magnitud ocurría en una junta de copropietarios el reglamento de propiedad horizontal impedía que fuera pasada por alto, especialmente mediante una moción de censura por parte del acusado, para así prevenir manipulaciones. El presidente de la junta asintió y citó el artículo concreto, aclarando que había sido modificado hacía algunos años pero que en esencia seguía siendo el mismo. Buena parte de las intervenciones de los doctores se iniciaban con un «Con todo respeto» pero de vez en cuando recurrían al «Si me permite una precisión». Más temas, en breve: las constantes dudas sobre el desempeño de los porteros y su capacidad para mantenerse despiertos toda la noche (¿convendría prohibirles las ruanas?); los problemas con el sistema de vigilancia de la puerta del garaje (aparentemente era imposible cubrir todos los ángulos deseados con apenas dos cámaras, y además el mecanismo que permitía abrir la puerta automáticamente implicaba un potencial riesgo de seguridad); los ladridos de los perros; los inquilinos de cierto apartamento que se encontraba desde hacía años en el corazón de una complicadísima disputa legal en la que parecían estar involucrados de una manera u otra todos los doctores abogados presentes, y al menos uno de los doctores de medicina; el manejo de basuras; el subarriendo de parqueaderos a individuos sin vivienda en el conjunto; el color de las paredes del patio interior; las reglas con respecto a colgar ropa en las ventanas; el reclamo insistente de cierta mujer que decía que el doctor F., que nunca venía a las juntas de copropietarios, atendía pacientes hasta más allá de las diez y media de la noche y el sonido de la fresa no la dejaba dormir; la hora precisa en la que las fiestas empezaban a estar terminantemente prohibidas y se podía llamar a la policía; la configuración de la junta y responsabilidades de cada uno de sus miembros; las congestiones en la entrada por culpa de la afluencia de clientes y pacientes de los doctores; la poca claridad y parsimonia de la señora administradora; el significado de la palabra quorum. Las reuniones mensuales de copropietarios terminaban siempre hacia las dos, dos y media de la madrugada. Nadie se despedía de nadie. Para ese momento la mitad de los asistentes ya se había excusado y un tercio de la mitad restante dormía en sus sillas plásticas sin mayor reparo. Durante los tres años de asistencia a estas sesiones intervine dos veces: la primera, ya mencionada, para pedir que no se mancillara mi buen nombre y el de mi hermana, y la segunda para decirle a la mujer hija de puta del apartamento justo al frente del mío del otro lado del patio interior que el perro que ladraba y la estaba volviendo más loca de lo que ya estaba no podía ser el mío porque mi perro se había ido hacía más de un mes, cuando me cansé de sus amenazas y su insistencia neurótica en proteger las siestas diurnas de su hijo subnormal. Esta segunda intervención quedó también registrada en el acta y gracias a ella me gané el cariño de una señora gordita y sonriente que también tenía un perrito que ladraba. Esa navidad, la última que pasé en Colombia, dejó unos chocolates en la portería para mí.

Cinismo

2009-07-17T13:21:00.003+02:00

Últimamente me incomoda mi cinismo agrio y me aterra el de los demás. Me parece una actitud fácil en una época donde expresar cualquier tipo de sensibilidad o idealismo parece reprochable, un síntoma de debilidad. Tener esperanza en lo que la humanidad puede hacer por sí misma, por ejemplo, se ha vuelto una posición de propiedad exclusiva de los ilusos autores motivacionales y sus rebaños que hacen el camino de Santiago buscando iluminación. Y ni hablemos del amor, o de la amistad, o de la hermandad, o de la bondad: cosas de imbéciles ilusos subyugados por el malvado sistema; monopolio de cristianos descerebrados y ansiosos de salvación. Creo que el escepticismo colectivo que cultivamos con tanto celo engendra peores futuros que los que podríamos alcanzar si nos diéramos el lujo de creer en la posibilidad de ser mejores.

Viejo Lyon (Detalles)

2009-07-15T01:22:00.002+02:00

Campañas al vacío

2009-07-12T17:40:00.006+02:00

Ayer salió la segunda columna sobre sociedad y tecnología que escribimos con Sergio para El Espectador. Como la versión en línea es prácticamente inaccesible y además fue recortada, reproduzco a continuación el texto original.

Dentro de la lógica de que Internet es el futuro y la política debe adaptarse al ritmo de los tiempos, los candidatos presidenciales se lanzan a conquistar la codiciada red haciendo presencia en Facebook, Twitter, YouTube y, claro, los blogs. El ejemplo a seguir es Barack Obama, cuya campaña virtual fue fundamental para difundir su discurso y crear una comunidad gigante de voluntarios. El éxito de esta campaña en línea consistió en conectar al candidato con la gente de manera efectiva y sin depender de la intermediación de los medios tradicionales. Obama hablaba y respondía, anunciaba visitas y coordinaba encuentros con una audiencia extensa y de otra manera inabarcable. La idea, sencilla, fue bien implementada y parecería que funcionó, ¿pero tiene sentido reproducirla en Colombia?

No es una pregunta fácil de responder. El impacto del contenido en la red es algo que todavía no entendemos bien. No sabemos, por ejemplo, si la comunidad colombiana en línea tendrá el peso suficiente para afectar de manera significativa los resultados electorales. ¿Bastarán nuestros cerca de 2000 twitteros? ¿O los 12500 blogueros que reporta en su último estudio Bitácoras.com? No es claro. Al vuelo parecería que la red social nacional es todavía inmadura para que valga la pena invertir en su atención, lo que nos lleva a nuevas preguntas: ¿Y entonces por qué lo hacen? ¿Cuál es la motivación de esas campañas?

Si nos basamos en la manera como las llevan, da la impresión de que la única razón por la que existen es para acreditar modernidad. Para poder compararse a Obama y combatir por el dudoso título de ser "el candidato virtual". Una moda apenas cuya utilidad no entienden y por tanto no aprovechan. Pocos se aventuran fuera de los comunicados robóticos, o responden a los comentarios de sus contactos, o intentan crear comunidad. La red es sobrevalorada y subutilizada al tiempo. En ocasiones la torpeza es tal que ciertos candidatos ganan momentáneamente cualidades divinas y están en Pereira según YouTube y en Bogotá según Twitter (ver el blog Doblemachete para detalles). Son campañas empacadas y destinadas al vacío. Lo importante es estar aquí, en el éter, da lo mismo cómo.

Y lo triste es que el impacto podría ser real. Ya hace un año largo comprobamos en la práctica lo que se puede coordinar con algo de interacción en línea: miles de personas salieron a las calles en respuesta a una convocatoria gestada mediante Facebook. El potencial en bruto está ahí. Lo mínimo que uno esperaría de los que pretenden regir el destino de un país en desarrollo como el nuestro es que se tomaran las nuevas tecnologías un poco más en serio.

Clif (Saw A Cub Bear Breaking Free From The Zoo)

2009-07-12T11:34:00.004+02:00

Loki (Edamame Monster)

2009-07-12T11:31:00.002+02:00

Ayhan (Mann Property Master)

2009-07-12T11:29:00.001+02:00

Lou (Tame Topologist)

2009-07-12T11:27:00.001+02:00

I want you back

2009-07-03T07:14:00.002+02:00

1970

2001

Algunas cosas que hicimos en Madrid (en ningún orden en particular.)

2009-07-01T19:41:00.008+02:00

Vimos a un viejo que tocaba el violín en la estación de Sol recién renovada. Su mujer, también vieja, de vestido morado claro, canosa con moño, lo miraba sentada a su lado en un banquito. Era una imagen triste.

Compramos una botella de Moscatel Torres en El Corte Inglés.

Entramos a Tres Rosas Amarillas (una librería especializada en cuento que nos recomendó Martín) y nos espantó el olor a cigarrillo.

(Lo anterior casi que podría aplicarse a Madrid entera, ahora que lo pienso.)

Entramos a Tres Rosas Amarillas con tres objetivos: (0) Conocerla. (1) Mirar si el libro de Cozzolino ya había llegado (No). (Y 2) Comprar la antología de cuentos completos de Juan Carlos Onetti (Tampoco).

(Quería comprar la antología de cuentos completos de Juan Carlos Onetti porque Cozzolino habla mucho de esos cuentos y yo he leído muy pocos. Como Cozzolino escribe cuentos tan buenos, pensé que valdría la pena echarle una ojeada más cuidadosa.)

En búsqueda del libro de Onetti (con el de Cozzolino perdí pronto cualquier esperanza («¿El libro de qué? «¿Tulipanes para quién?»)), entramos a varias librerías pequeñas del centro de la ciudad. Entre ellas terminamos en esa que Javier Marías menciona por todos lados (no recuerdo el nombre) y que aparece durante su caminata por Madrid en el tercer tomo de Tu Rostro Mañana. Está sobre la calle mayor. Supe que era ella porque tenía, al fondo a la izquierda, un pequeño altar en honor de J.M. con todos los libros publicados hasta la fecha. También había otro para Arturo Pérez Reverté. Mientras revisábamos las estanterías, el dependiente hablaba con un señor de series de televisión policiacas de los setenta.

Finalmente terminamos encontrando el libro de Onetti en La Casa del Libro de la Gran Vía.

(Hace poco, dicho sea de paso, Amador me hizo caer en cuenta de que la traducción de Gran Vía al inglés sería Broadway.)

Compramos varios buñuelos en algunos de los cafés Juan Valdez. También un par de almojábanas.

Mónica leyó Homage to Catalonia. Yo terminé el libro de cuentos de Wells Tower.

Vimos la exposición de Matisse que había en Museo Thyssen. Nos gustó.

También nos gustó encontrar cuadros de Richard Estes.

Compramos postales para los amigos.

Pasamos frente al museo del Prado y comprobamos que está abierto los martes. Esta vez no entramos.

Comimos el lunes con Juan Camilo y Carolina y el martes con Margarita y Jorge. Hablamos, hablamos y hablamos.

Caminamos muy despacio por la calle Huertas.

Entramos a una oficina sobre el paseo del Prado (?) para pedir un documento que tardó dos años y tanto en ser emitido por el estado español. El proceso en la oficina fue indoloro y estábamos fuera a los diez minutos.

Almorzamos en Burger King.

Vimos un pájaro desconocido saltando en el parque del Retiro. Mónica dijo que probablemente era una paloma silvestre, pero tenía las patas muy cortas.

Oímos cosas en la calle por las noches. Niños corriendo. Camiones de basura. Chorros de agua. Borrachos.

Caminamos por Chueca de tarde, huyendo del sol.

Entramos a varias tiendas de ropa. En algunas ya había rebajas, en otras no.

Caminamos la vieja terminal del aeropuerto de Barajas.

Compramos la edición especial de Time sobre Michael Jackson.

Odiamos el calor.

Peleamos con un señor español que se quería colar en la fila para entrar al avión. Entre dientes lo llamé «Bárbaro». Creo que no le gustó.

Infinite Summer

2009-07-01T19:23:00.002+02:00

(clic)

Childcare

2009-06-29T11:09:00.001+02:00

The cold came late that fall, and the songbirds were caught off guard. By the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered into staying, and instead of flying south, instead of already having flown south, they were huddled in people’s yards, their feathers puffed for some modicum of warmth. I was looking for a babysitting job. I was a student and needed money, so I would walk from interview to interview in these attractive but wintry neighborhoods, past the eerie multitudes of robins pecking at the frozen ground, dun gray and stricken—though what bird in the best of circumstances does not look a little stricken—until at last, late in my search, at the end of a week, startlingly, the birds had disappeared. I did not want to think about what had happened to them. Or, rather, that is an expression—of politeness, a false promise of delicacy—for in fact I wondered about them all the time: imagining them dead, in stunning heaps in some killing cornfield outside of town, or dropped from the sky in twos and threes for miles down along the Illinois state line.
(sigue acá)

Soliloquio (72): Honduras

2009-06-28T19:14:00.005+02:00

Eso de "Golpe de Estado en Honduras" suena tan siglo xx que uno no sabe qué pensar. Para ser sinceros, "Honduras" suena súper siglo xx. Igual que "Vietnam" suena a 1967. "Colombia", en cambio, mantiene vigencia gracias a la-mata-que-mata.

Aunque la-mata-que-mata suena a 1983. O a Sherlock Holmes.

Cuando yo era niño quería ser como Sherlock Holmes y consumir cocaína a la lata mientras enfrentaba perros fantasmas. Pero el romanticismo de la cocaína se deshizo por culpa de las propagandas ochenteras de Bazuco-Bazuco. Y por la propaganda del tipo que se degradaba en cuatro o cinco pasos, no sé si la recuerdan. Era una cosa terrorífica ese Bazuco-Bazuco.

Claro que ahora usan las mismas imágenes (o casi las mismas) para prevenir el consumo de Crystal Meth. De pronto el Bazuco-Bazuco no era tan malo. (Con la diferencia de que a los consumidores de C.M. pierden los dientes. Con el Bazuco-Bazuco no pasaba eso (El Bazuco-Bazuco quemaba la boca. Pero sólo al principio. Luego salía callo)).

Pero a lo que iba era a que la mención a Honduras es para mí como una máquina del tiempo. Me recuerda mi largo viaje a pie por Honduras en 1972.

El poder de la descripción

2009-06-26T23:55:00.002+02:00

In the eighth American-educational grade, Bruce Green fell dreadfully in love with a classmate who had the unlikely name of Mildred Bonk. The name was unlikely because if ever an eighth-grader looked like a Daphne Christianson or a Kimberly St.-Simone or something like that, it was Mildred Bonk. She was the kind of fatally pretty and nubile wraithlike figure who glides through the sweaty junior-high corridors of every nocturnal emitter's dreamscape. Hair that Green had heard described by an overwrought teacher as 'flaxen'; a body which the fickle angel of puberty —the same angel who didn't even seem to know Bruce Green's zip code— had visited, kissed, and already left, back in sixth; legs which not even orange Keds with purple-glitter-encrusted laces could make unserious. Shy, iridescent, coltish, pelvically anfractuous, amply busted, given to diffident movements of hand brushing flaxen hair from front of dear creamy forehead, movements which drove Bruce Green up a private tree. A vision in a sundress and silly shoes. Mildred L. Bonk.
I.J.

Huevo

2009-06-26T20:56:00.008+02:00

Me pareció raro el incidente del huevo. Creo que no lo entendí.

Quiero decir: No entendí el propósito del acto. Ni su valor.

Porque si la intención era insultar a Uribe (un propósito respetable, sin duda, ya que habría sido divertidísimo (y hasta educativo) ver a Uribe lidiando con algo que de veras lo ofendiera, que lo sacara de casillas), el insulto de que "tiene huevo" cantadito así con esa voz temblorosa sonaba sobre todo risible. Si de verdad se trata de insultar, en colombiano no es posible bajar de "hijueputa" sin que la cosa parezca floja o casi tierna.

Así que concluyo que la idea no era insultar, era otra cosa.

Pienso que tal vez el propósito de la mujer era zamparle el huevo en la cabeza a Uribe y que todo lo del movimiento tiene huevo fue un chorro de babas (a.k.a. Plan B) para compensar por su falta de decisión (o súbita incapacidad acrobática). En ese caso faltó entrenamiento. No sólo porque el huevo nunca llegó a su blanco sino porque el chorro de babas subsiguiente hizo parecer a la estudiante de derecho una bobita adoctrinada sin nada que decir. Perdió su oportunidad al micrófono. Ni lo insultó bien ni explicó cuál era su posición ni nada. Sólo tembló y gritó tres tonterías. Tan mal le fue que Uribe, en un acto de aikido político ejemplar, se aguantó la risa y con su sagacidad de showman habitual transformó la intervención en casi que un sketch cómico que de paso le dio la oportunidad de soltar su estudiada retahila en defensa de su gobierno y sus "políticas".

Para la próxima recomiendo práctica, mucha práctica. O mejor abstenerse. Uribe no es un tipo bruto, ¡todo lo contrario!, y sabe jugar en ese terreno. Con esas improvisaciones torpes le dan papaya barata para que luzca ante su público magnánimo, calmado y generoso, y de paso desvalorizan la necesaria oposición (de por sí bastante frágil por estos días).

Bad (News)

2009-06-26T02:11:00.006+02:00

You Know... That man, no message could have been any clearer:
if you wanna make the world a better place
take a look at yourself and then make a change
(clic)

Sobre cómo un comentario anodino en Facebook se convierte en una macabra profecía

2009-06-26T00:52:00.002+02:00

(Ojo a las fechas)

Ventana

2009-06-24T20:04:00.004+02:00

Hoy el cielo en Lyon es azul muy claro y si lo veo por largo rato desde la ventana de repente se vuelve blanco por alguna ilusión óptica rara que ingenuamente atribuyo a un hipotético esfuerzo cerebral de normalizar el vacío ante mí y volverlo del color base, osea blanco (?). En el patio interior que da a la ventana de la sala se dan cita ventarrones espiralados y con ellos vienen los pájaros, que parece que usaran la confluencia eólica como parque de diversiones con algo del peligro: abajo, en el prado, siempre hay gatos gordos entre el retozo y la cacería. A veces los pájaros entran al espacio del patio planeando en bandada, como arrastrados por la corriente, y no sólo pasan muy cerca de nuestra ventana sino que se sienten pasar desde el sofá, así no esté mirando ni esté atento. Se siente el golpe del viento contra el cuerpecito mínimo, casi inexistente, de esos pájaros negros y Plinio, naturalmente, se para de golpe de mi lado y mira la ventana, muy quieto y tembloroso, para ver qué es lo que pasa allá afuera, para entender la naturaleza de la amenaza exterior. Para Plinio allá afuera debe ser más o menos lo mismo que para nosotros es el más allá. Lo mira, al menos, con el mismo respeto y miedo con el que yo creo que miraría afuera si tuviera una ventana en mi sala que diera al reino de los muertos. Los pájaros negros, en su caso, vendrían a ser nuestros fantasmas.

Medidas de Keisler (y Jacobo Deza)

2009-06-23T22:11:00.013+02:00

Una de las técnicas más sexis ahora mismo en teoría de modelos abstracta es el uso de las medidas de Keisler (como generalizaciones de los tipos) en teorías dependientes. (Una medida de Keisler, para el interesado en detalles, es una función del conjunto de fórmulas (con parámetros sobre un conjunto fijo y un cierto número, también fijo, de variables libres) al intervalo [0,1] que es finitamente aditiva (i.e. µ(ϕ(x) ∧ χ(x))+ µ(ϕ(x) ∨ χ(x))=µ(ϕ(x))+µ(χ(x))). Un tipo, entonces, puede ser pensado como una medida de Keisler cuyo rango es {0,1}. (Alternativamente uno puede definir las medidas de Keisler como medidas borelianas sigma aditivas sobre el espacio de tipos con rango [0,1], lo que permitiría en principio extender la noción a contextos no elementales (Dios sabe, eso sí, con qué negro propósito.))) Jerome Keisler (quien entre otras fue asesor de Sergio Fajardo) se inventó esas medidas en 1987 (y estudió cómo funcionaba la bifurcación) pero sólo veinte años más tarde descubrieron la potencia del concepto subyacente mientras estudiaban grupos definibles en teorías o-minimales. Con mucha frecuencia aparecen ejemplos en matemáticas de conceptos poderosísimos que fueron definidos mucho antes de que se pudiera explotar plenamente su potencial. Son tan bien ~~planteados~~ calibrados desde el principio que cuesta creer desde acá que quienes los descubrieron no tuvieran esas aplicaciones futuras en mente. Me hacen pensar en Jacobo Deza, el protagonista de varias novelas de Javier Marías, y cómo nace inocentemente (y casi sin nombre) en Todas Las Almas con todos los ingredientes que necesitaba para convertirse una década más tarde en el protagonista de la trilogía de Tu Rostro Mañana, que en retrospectiva parece contenida en potencia en la primera novela aunque es imposible que fuera efectivamente así. Siempre he querido preguntarle a Javier Marías si conocía el rostro mañana de Juan (Jacobo) Deza (si sabía que regresaría a Inglaterra, si sabía que conocería a Tupra, si...) cuando escribió Todas Las Almas.

La naturaleza de la diversión

2009-06-23T20:35:00.006+02:00

Enterándome de los detalles de este proyecto (pasen y ojalá participen, por cierto) terminé leyendo hoy varios textos disponibles en esta larga lista. Me gustaron mucho las reflexiones de este en especial:

The best metaphor I know for being a fiction writer is in Don DeLillo's "Mao II," where he describes a book-in-progress as a kind of hideously damaged infant that follows the writer around forever crawling after the writer (dragging itself across the floor of restaurants where the writer's trying to eat, appearing at the foot of the bed first thing in the morning, etc.), hideously defective, hydrocephalic and noseless and flipper-armed and incontinent and retarded and dribbling cerebo-spinal fluid out of his mouth as it mewls and blurbles and cries out to the writer, wanting love, wanting the very thing its hideousness guarantees it'll get: the writer's complete attention.

Mis proyectos de ficción hasta ahora han sido bastante breves y más bien descuidados así que no puedo decir que entiendo a lo que se refiere, sin embargo me gusta la imagen y cómo a través de ella Wallace desarrolla la idea (obvia pero fácil de olvidar en la práctica) de que hay ciertas etapas de frustración en el trabajo creativo que (si se ~~mastican~~ digieren apropiadamente) a su vez alimentan y enriquecen la sensación de diversión general que debería primar.

(Ahora que lo pienso, sí que entiendo a lo que se refiere, aunque no pensando en la escritura sino en el trabajo en matemáticas, donde me he enfrascado con éxito parcial en proyectos suficientemente grandes como para que pese. Pero de eso prefiero no hablar porque no me gusta llorar en público.)

Coraline, de Henry Selick

2009-06-21T22:47:00.003+02:00

(Un comentario sobre Coraline en Ochoymedio)

La esperanza del Sudoka

2009-06-21T00:12:00.009+02:00

Alguna vez el sudoka practicó en un páramo. Quería comprobar si podía aislar la práctica del mundo. Una vez instaló su carpa de toda la vida prendió una vela y asimiló doce de nueve por nueve del librito que le trajo su prima de Nueva York: Sudoku Master Vol. 37. Luego se quedó dormido.

Por mucho tiempo el sudoka pensó que el viejo japonés que salía en las portadas de la serie Sudoku Master era el creador del Sudoku. Años más tarde se enteró de que el creador del Sudoku se llamaba Howard Garns y había nacido en Connersville, Indiana. Era arquitecto.

El de la portada, por su parte, era un modelo y actor hawaiiano de apellido Tanaka. De joven logró cuantiosos papeles menores en series policiacas.

Cuando el sudoka despertó estaba en el hospital. Habían pasado tres días. Tuvo suerte: casi se muere. Por fortuna dos excursionistas suecos pasaron junto a su carpa y se acercaron a pedirle indicaciones. Cuando no respondió le preguntaron si estaba bien. Cuando de nuevo no respondió lo arroparon y lo llevaron a toda carrera hasta la estación, a tres kilómetros de distancia.

Precisamente fue en el hospital, recuperándose del incidente, donde el sudoka conoció a Esperanza.

Los blogs antes del blogger

2009-06-20T19:35:00.009+02:00

Lo que sigue es un anuncio/invitación breve por fuera de nuestra programación habitual:

Nanda postuló un pánel para la campus party bogotana de este año. El tema, lo cuenta mejor ella, es la manera como el ejercicio de escribir un blog ha perdido buena parte de su espontaneidad inicial y ahora es una etiqueta, "blogger", que supuestamente exige, de acuerdo a "los expertos", asumir responsabilidades y compromisos y adoptar decálogos de buen uso y demás. Obviamente que nadie les para en serio bolas pero de cualquier manera esa bobería es denunciable. La idea es burlarse de ella en el pánel. Yo, por ejemplo, participaré a distancia y con pseudónimo como un consagrado periodista ciudadano interesado en proteger su identidad para poder continuar denunciando las injusticias de su barrio por fuera de la censura de la déspota junta de acción comunal (a ver si por fin salgo en algún video con la voz distorsionada y la cara pixelada y así cumplo mi sueño de infancia.) El título del pánel es El blog antes del blogger y si quieren apoyarlo sólo tienen que hacer click acá y votar.

(Ah: Y si ese tema no les interesa ni cinco yo sugeriría que votaran por el minoritario La cultura de la lectura electrónica, cuyos organizadores seguro que tienen buenas intenciones y merecerían más votos que, digamos, Netcast y su real impacto social en Colombia. (¿No está hasta mal redactado ese título?))

Infinite Summer

2009-06-20T01:11:00.005+02:00

(Tomado de acá)

I am seated in an office, surrounded by heads and bodies. My posture is consciously congruent to the shape of my hard chair. This is a cold room in University Administration, wood-walled, Remington-hung, double windowed against the November heat, insulated from Administrative sounds by the reception area outside, at which Uncle Charles, Mr. deLint and I were lately received.

I am in here.
(Más información)

Fanboys, de Kyle Newman

2009-06-19T19:14:00.002+02:00

(Un comentario sobre Fanboys en ochoymedio)

Friday the 13th (2009), de Marcus Nispel

2009-06-19T11:26:00.002+02:00

(Comentario sobre Viernes (o Martes) 13 (2009) en Ochoymedio)

Bloomsday (6): Vista Global

2009-06-17T20:44:00.002+02:00

Ver Bloomsday 2009 en un mapa más grande
(Contacten a Javier si su entrada no está enlazada)

Bloomsday

2009-06-16T00:39:00.009+02:00

Ducha

Hoy no me echo champú porque me había echado champú ayer, y aunque se supone que debo echarme champú cada dos o tres días en la práctica la periodicidad nunca se ha estabilizado del todo y prefiero, por pudor, no precisar números. A veces culpo de mi irregularidad con el champú al hecho de que me baño a oscuras y sin gafas y entonces no veo el tarro, pero para qué mentir: cuando quiero lo hago. Cuando no lo hago es porque no quiero, porque me da pereza, porque me rompe la meditación que requiere el baño, el lapso de ausencia. Me gusta ducharme largo y con agua caliente. Me gustaría que me cayera el agua sin tener que hacer nada pero este baño no tiene dónde emplazar la regadera, así que tengo que hacerlo a mano lo que me obliga a mantener cierto nivel de conciencia durante todo el proceso. Es una lástima porque no hay mejor lugar que la ducha para perder la conciencia, aunque supongo que eso no diría el conocido de mi mamá que se desmayó en la ducha mientras se bañaba, se reventó la cabeza en la caída y quedó en coma. Murió a los pocos meses cuando el drama del accidente ya estaba asimilado en su familia y todos se habían convencido de que no regresaría. Son los peligros de la ducha.

Música

No todo cabe en este lugar.

Artículo

En mi opinión hay varias cosas que dificultan enormemente la escritura en matemáticas. Una de ellas es que es fácil caer en la trampa de creer que porque el argumento está claro en la cabeza (que es lo más parecido a un laboratorio que uno tiene) entonces estará claro al volcarlo en el papel o la pantalla. Muchas veces, como en programación o en la escritura de textos generales, las matemáticas sólo se concretan, se vuelven cosas tangibles, confrontables y (ejem) verdaderas cuando se organizan en un papel y se pueden compartir. Antes hay ideas, estrategias, trucos, un plan más o menos definido, notas en hojas de borrador, pero la certeza no está todavía ahí, al menos no para mí. Y en general me cuesta mucho poner los textos a punto para sentirme satisfecho y seguro con ellos. Cada tanto siento que al obviar un argumento, por más simple que sea, estoy haciendo trampa, estoy creando esos agujeros negros que luego algún lector interesado (si es que hay alguno) tendrá que padecer por culpa de mi falta de conciencia de que existe y es diferente de mí. Como le decía hace poco a Andrés (tal vez reproduciendo algo que oí o leí en otro lado) las matemáticas son suficientemente difíciles como para que además contribuyamos a su oscuridad redactando mediocremente y con descuido. Algunos dicen, con algo de cinismo y algo de resignación, que el proceso de leer malos textos matemáticos es formativo y que es necesario aprender a recrear lo sugerido a las patadas. Supongo que sí, algo se aprende, algo siempre se aprende, pero todos valoramos los artículos escritos con la proporción justa de detalles y fluidez, que se dejan leer, trasmiten la intuición y naturalizan los argumentos. Igual leerlos puede tomar tiempo, semanas, meses, pero en ese caso es un ejercicio gratificante. Creo que esos autores son muchas veces más importantes que los matemáticos que resuelven los problemas famosos (por desgracia los dos grupos no coinciden). Gracias a ellos, a los buenos expositores, es que la matemática progresa y se difunde. Las demostraciones, en últimas, siempre pueden (y deben) ser actualizadas, reescritas y decantadas.

Besos

Le doy besos a Plinio en la cabeza, en el cuello y en la panza peluda y blanca. Creo que no le gustan. No estoy seguro de que entienda el gesto. Luego de un rato se molesta e intenta huir. A veces le muerdo el hocico y las orejas. Eso lo molesta todavía más, muestra los colmillos, pero no responde. Es noble nuestro gato y nosotros abusamos de su nobleza.

Comidas

Donuts con arequipe, leche achocolatada, café con leche, sardinas fritas, okonomiyaki de calamar y camarones, mousse de chocolate negro, manzana. En el mercado compramos pato, carne molida, pollo, pan tajado para sánduches, queso mozzarela, tomate, cebolla, papa y aceite de oliva.

Bloom (que quiere decir florecer)

(8am)

(6pm)
Besos (2)

Mónica siempre me da un beso o dos de buenas noches. A veces los siento entredormido, pero no me despiertan.

Estadísticas del día (Datos aproximados)

Palabras: 2261
Caracteres (con espacios): 13991
Párrafos: 37
Oraciones: 105
Promedio de oraciones por párrafo: 2.84
Promedio de palabras por oración: 21.53
Promedio de caracteres por palabra: 5.21

Por siempre sin terminar
(Más información)

Un problema recurrente

2009-06-14T23:31:00.007+02:00

¿Cómo contar la historia de una persona sin hablar de su obra, por más oscura que esta sea? ¿Cómo entender la tragedia de la vida de alguien sin sumergirse en sus creaciones y sus obsesiones? ¿Cómo obviar los detalles de eso sobre lo que están cimentados sus más grandes orgullos? ¿Cómo transmitir la emoción de un descubrimiento sin exponer sus dificultades y sutilezas? Preguntas difíciles. Pronto espero poder ofrecerles un primer intento, en la práctica, de una respuesta personal.

(Las imágenes vienen de acá, por cierto.)

Rutas de escape (Weekend Special)

2009-06-14T20:19:00.004+02:00

Benjamin Kunkel escribe un ensayo sobre nuestra relación compulsiva con la red. ¿Estaremos atrapados?
Bruce Sterling en Wired nos lista dieciocho retos de la literatura contemporánea.
PanÓptiko nos habla, desde Japón, de seguridad humana y los soldados del futuro.
Una prueba más de que la narrativa gráfica es una de las grandes beneficiadas de los nuevos medios digitales (y con ella nosotros, sus lectores.)
El Dietario Voluble de Vila-Matas se acaba el 28 de junio. Aquí el conteo regresivo final.
La historia bestia de la semana: Un inmigrante pierde el brazo izquierdo y su patrón lo abandona en las cercanías del hospital.
Blogs que nacen o resucitan: uno, dos, tres, cuatro, y cinco.

Sobre Gacetilla y la falta de "medios independientes"

2009-06-14T15:39:00.011+02:00

Con frecuencia me comentan con preocupación que Gacetilla se alimenta fundamentalmente de notas provenientes de los medios tradicionales^†. Según estas personas a la página le hace falta diversidad y está dominada por el oficialismo. Estos críticos quisieran encontrar en Gacetilla más textos provenientes de los llamados medios independientes. A nosotros, para ser francos, también nos gustaría que fuera así (no hacemos absolutamente nada para impedirlo), pero tras cierto tiempo trabajando en Gacetilla hemos constatado que hay un trecho largo entre la ilusión de la comunidad vibrante que genera información, opinión y reflexiones sobre el país (que nos venden los autodenominados expertos en la red "2.0") y la inmadura (y mayoritariamente apática) comunidad en línea nacional que, salvo excepciones contadas con los dedos de los pies, se limita (cuando habla del país) a servir de caja de resonancia a los grandes diarios y las grandes cadenas.

Pese a esto, en un año y medio de trabajo juicioso (impulsado por la energía de esa máquina de lecturas noticiosas llamada Julián Ortega Martínez) la comunidad de Gacetilla (pequeña pero comprometida y bastante heterogénea) ha logrado amasar un número digno de medios alternativos. Para ejemplificar, la portada ahora mismo ofrece textos publicados en: agaviria.blogspot.com, www.pacocol.org, ipsnoticias.net, elespectador.com, politica2-0.nodrizza.com, blueandtanit.wordpress.com, www.lasillavacia.com, www.elmalpensante.com, danielvaughan.blogspot.com, www.fayerwayer.com, caracoltv.com, jozefpronek.livejournal.com, www.primerapagina.com.co y www.verdadabierta.com. Difícilmente un muestrario de opiniones unificadas y controladas por los monopolios. También es cada vez más frecuente la publicación de artículos provenientes de los medios regionales.

Con seguridad hay muchos medios y comentaristas en línea que no hemos encontrado. Lo bueno de Gacetilla es que cualquier persona puede colaborar en esta búsqueda. Publicar en la página es sencillo y registrarse es casi trivial. Nosotros hacemos lo posible para propiciar la diversidad de fuentes y perspectivas pero nuestra labor no es suficiente. Nos gustaría que cada vez más y más navegantes compartieran sus lecturas. Esa es la mejor manera de contribuir a la aparición de medios independientes en la página y así ofrecer una lectura cada vez más completa de lo que pasa en el país.
______________________
^† Cosa cierta, por lo demás, pero que se explica por el hecho de que no hay otros medios en línea que ofrezcan un cubrimiento más o menos sistemático de las noticias sobre el país (la mayoría de los independientes son especializados o se limitan al análisis pero descuidan (por obvias razones de costo) el reportaje). Los medios tradicionales no tienen por qué ser el referente, pero en nuestro contexto sirven como marcadores básicos de lo que ocurre.

Bloomsday (5): Mapas

2009-06-14T15:27:00.001+02:00

Instead of perpetuating the pretentious nonsense of Homeric, chromatic, and visceral chapter headings, instructors should prepare maps of Dublin with Bloom's and Stephen's intertwining itineraries clearly traced.
V.N.

Pyaz Murgh

2009-06-14T14:38:00.001+02:00

Igal (Químico Oscilante)

2009-06-14T07:53:00.001+02:00

Algunas reflexiones sobre la vida digital

2009-06-13T22:59:00.008+02:00

No es todavía clara la regularidad, pero la idea es que por ahí cada dos semanas Sergio y yo publiquemos una columna de opinión breve en El Espectador sobre vida digital desde la perspectiva de los usuarios. En la primera, que salió hoy, hablamos sobre el advenimiento de nuevos buscadores, lo que esto implica y lo que esperamos en el futuro. En la próxima intentaremos tratar un tema con un poco más de relevancia nacional: las (probablemente inútiles) campañas políticas en línea.

Querido Diario

2009-06-13T19:22:00.002+02:00

Querido Diario

2009-06-11T23:54:00.006+02:00

Hoy me levanté a las siete y Plino refunfuñó, se levantó conmigo y corrió a la sala. Me senté en el sofá, leí correo electrónico, abrí las ventanas, le eché agua a las matas, le serví una bolsa de comida a Plinio y me puse a lavar los platos. Luego Mónica se levantó y preparó esa cosa con linaza y ciruelas que nos tomamos por las mañanas todavía no sé a cuenta de qué. Desayunamos huevos con maiz, queso y pan. Como a las nueve salimos al café. Tomamos el bus. Había varias señoras con niños en el bus. Los niños se ríen cuando les hago caras. Siempre que puedo le hago caras a los niños. Generalmente las mamás también terminan riéndose. Estuvimos trabajando en el café hasta las 13:17. Yo me tomé un café con leche y Mónica un latte machiatto. Todavía no entendemos bien la diferencia entre los dos. Mónica está leyendo un artículo sobre un modelo de Alzheimer usando ratones con dos mutaciones: una en el precursor de la proteina amiloide y otra en la presenilina 1. Transcribo eso sin entender nada. Por mi parte yo estoy intentando, hasta ahora infructuosamente, transferir ciertos resultados básicos en ecuaciones diferenciales lineales p-ádicas al contexto no lineal que supuestamente conozco bien. La idea es encontrar una condición sencilla que me diga qué ecuaciones diferenciales iterativas (consistentes) en el cuerpo de residuos provienen vía reducción de ecuaciones diferenciales en el cuerpo valuado diferencial. Cuando la ecuación es lineal, se requiere que ciertas matrices relacionadas con la ecuación tengan norma acotada. Pero no hay manera inmediata de traducir esa condición al contexto de las derivadas logarítmicas iterativas. Tengo que revisar algunas equivalencias de esa condición a nivel lineal que vi por ahí a ver si encuentro el boquete para meterme. A veces siento que mi problema es que realmente no entiendo nada de nada. Almorzamos en el sitio de okonomiyaki. Ambos pedimos el que tiene calamar, cerdo y camarones. De postre comí un tiramisú de té verde muy bueno y Mónica una torta de té verde con helado de vainilla. Terminamos en una hora y regresamos al café. Trabajamos hasta las 17:00 y nos fuimos caminando al centro comercial. Entramos a Carrefour para que Mónica comprara una cinta para terminar un vestido que está haciendo. Luego fuimos por una crema y finalmente por la comida del Plinio. A la salida de la tienda donde compramos su comida una dependiente se nos acercó y nos preguntó si ese paquete no traía regalo. Lo revisó y parece que no. Lástima. A las 18:36 estábamos en casa. En el buzón había dos folletines de publicidad. El gato nos recibió a maullidos. Le conté nuestras aventuras del día, me puse a leer y se durmió en mis piernas. Comimos lo que quedaba del tajine de ayer. Mónica ahora trabaja en su vestido en la mesa del comedor. Yo recién termino de oír la entrevista a Gustavo Petro en La Silla Vacía. Creo que leeré un rato más en la cama antes de dormir.

Bloomsday (4): 1904

2009-06-11T11:51:00.006+02:00

(Para bien o para mal, esta es la entrada número dos mil de este viejo e irregular weblog.)

Bloomsday (3): Recorridos

2009-06-11T11:49:00.001+02:00

Bloomsday (2): Ulysses Seen

2009-06-11T03:03:00.004+02:00

Esto es probablemente herético, pero el dibujante Robert Berry adaptó Ulises al cómic y colgó su adaptación (profusamente anotada) en línea. Le acabo de echar un ojo a las primeras páginas y luce interesante y bien hecha gráfica y narrativamente hablando, al menos. Otro tendrá que juzgar si la adaptación es digna. Como sea, buen material para prepararnos para el inminente Bloomsday.

Tajine de pollo con ciruelas, cuscús y berenjena.

2009-06-10T22:53:00.005+02:00

Cerca de la casa de Álex hay un restaurante marroquí al que hemos ido varias veces. Según parece es el favorito de Bruno Poizat. La última vez llegamos a las dos en punto y el dueño nos dijo que la cocina estaba cerrada, pero cuando salimos e íbamos caminando hacia alguna pizzería la señora que cocina nos alcanzó y nos dijo que ella reabría para nosotros.

En este restaurante marroquí cuyo nombre no recuerdo pedimos usualmente uno o dos platos de cuscús, alguna ensalada y un tajine. El tajine dulce de pollo con ciruelas y miel está entre nuestros favoritos, así que hoy Mónica decidió prepararlo en casa de acuerdo a las indicaciones de doña Claudia Roden. Lo acompañamos de cuscús, unas berenjenas a la provenzal y unos huevos duros fritos con condimentos. La mezcla, bastante improvisada, resultó deliciosa.

Mientras el tajine se cocinaba (y concentraba) a fuego lento pensé en lo bueno que sería poder tomarle fotos a esos olores, conservarlos, compartirlos. He leído que hay proyectos enfocados a eso. Me cuesta creer que algún día de verdad será posible.

Bloomsday (1): Convocatoria

2009-06-10T18:39:00.004+02:00

Algún día leeré Ulises de James Joyce. Mientras tanto me gusta oír hablar de él a quienes han tenido la paciencia (y la pericia (o la terquedad (o el tesón))) para sobrevivir a sus páginas. Sé que cuenta un día en la vida de un hombre de apellido Bloom. Una larga caminata por Dublin que, dicen, es una especie de homenaje a las rutinas y la vida cotidiana. Sé también que es innovador, experimental y juguetón. Para eso basta ojearlo por encima. No entiendo bien dónde radica la grandeza de este libro. A veces, lo reconozco, lo he despreciado por inaccesible. Pocas personas logran transmitir bien cuál es su importancia. Probablemente esto tenga que ver con el hecho de que Ulises es uno de esos libros que mucha gente dice haber leído aunque no haya superado la página cincuenta. Es un requisito para acceder a los círculos culturales influyentes. La clavija que distingue a los verdaderos elegidos de los aspirantes sin suficiente carácter.

En fin, el próximo 16 de junio Javier Avilés (alias Portnoy) quiere que celebremos la existencia del libro de Joyce registrando en blogs la cotidianidad de nuestros pequeños Bloomsdays. Las reglas del juego son sencillas:

Cada uno de los participantes intentará crear, a modo de entrada de diario, una historia sobre lo que haga durante el día 16 de junio.

Quien esté interesado, el día 16 crearía una entrada en su blog titulada Bloomsday, en principio vacía o con la anotación Work in Progress (título provisional del Finnegan’s Wake) y mandará la dirección URL de la entrada a:

bloomsday2009[arroba]gmail[punto]com
Luego, por la noche (territorio de Molly Bloom) o al día siguiente escribirá, sin restricciones en cuanto a extensión, estilo o forma, sobre lo acaecido (realidad o ficción, aunque al final siempre es ficción) durante el día 16.

De alguna manera (improvisando, claro) Javier intentará coordinar todos los enlaces que manden.

Yo participaré, claro está.

Everything Ravaged, Everything Burned (1): Primeros cinco.

2009-06-08T21:49:00.006+02:00

Los primeros cinco relatos de Everything Ravaged, Everything Burned me recuerdan ciertos planes de adolescencia abocados al fracaso pero que de cualquier manera terminamos haciendo digamos que para bien. En dos de estos cuentos, por ejemplo, un forastero y uno o varios locales terminan bañándose desnudos en un charco barriento lleno de basura o bichos y parecen felices. En varios hay animales que son caputurados con torpeza y que luego mueren muertes dolorosas, como esa rana que una vez diseccionamos entre Nafer, Gustavo y yo para suplir la carencia de disecciones de animales vivos en el currículo de biología de séptimo. Una historia horrible. Mea culpa.

Los cuentos de Wells Tower parecen muchas cosas y casi nunca son lo que parecen. No son cuentos de sorpresas ni de finales redondos ni de narradores frígidos resignados a describir desde la distancia. Tampoco son cuentos esencialmente tristes ni felices. No son cuentos que terminen bien ni mal sino que terminan a secas en ese limbo emocional que crea vacíos en el estómago de naturaleza incomprensible. Nadie es destruido. Nadie es redimido. Para serles sincero, yo no sé de qué van estos cuentos que leí de sopetón entre ayer y hoy tras postergarlos por dos meses. Y estoy seguro, para colmo, de que si volviera a leerlos sentiría exactamente lo mismo. A veces me da la sensación de que son variaciones alrededor de algo pero soy incapaz de aislar el algo. A veces digo ah, claro, y luego digo, ah, no, mentiras, ya no. Hay un cuento que me recuerda las playas puercas de Tolú y mis desventuras de pescador novato en sus rompeolas. Otro me pone a pensar en mi relación con mi hermana, Liliana ("Ours isn't the kind of brotherhood I would wish on other men, but we are blessed with a single, simple gift: in these rare moments of happiness, we can share joy as passionately and single-mindendly as we do hatred. As we skimmed across the dimming lake, I could see how much it pleased him to see me at ease, to have his happines magnified in my face and reflected back at him. No one said anything. This was love for us, or the best that love could do.") Otro más me fuerza a sospechar que lo que hay acá detrás de esto es la historia de una sóla familia demolida a pocos golpes. Y hay niños en los cuentos: hijos, hermanos, padres consumidos por la demencia, niños de todas las edades aprendiendo a pararse y caminar. Esas cosas son siempre milagrosas.

Texturas del fin de semana

2009-06-07T13:42:00.003+02:00

1. Cielo bipolar:

2. Masmelos de frambuesa:

3. Plinio y sus lecturas: